他看到两张桌子旁边分别坐着两对男女。一个女侍靠在位于吧台区和酒吧座之间的宽大入口门框上，她穿着一套墨绿色的制服，围了一条肮脏的白围裙。她是个无精打采的金发女子，正用拇指的指甲在揠她嘴巴里的一颗臼齿。

    酒保站在吧台里面，无休无止地擦着酒杯，一边看着电视，山姆在吧台转角靠近门边的地方挑了一张高脚凳坐下，然后，又因为有点自觉不妥而移到弯角这边的最后一个位子，这样一来，当他侧坐的时候，背靠着墙，而且可以看得到门。

    酒保朝他这边走了过来，两眼仍然盯着电视一直看到最后一刻。他擦了下山姆面前的吧台，说道：“要点什么，先生？”

    “美乐啤酒吧。”

    “马上来。”

    他取来啤酒和一个杯子，拿起山姆付的一块钱，打开收银机，拿出一个五毛和五分的角子放在吧台上。

    “客人不多？”

    “每天这时候都是这样。我们做的是再晚一点的生意。”

    “马克思最近来过这里吗？”

    他看到酒保更加仔细地上下打量他。

    “你说的是哪个马克思？我们这里有很多叫这个名字的。”

    “头秃了，皮肤晒得很黑的那个。”

    酒保拉了拉他的下嘴唇。

    “哦，那个马克思，最近我看到过他一次。我想想看……没错，是上个礼拜六晚上。他来了，呃，大概十分钟，很快地喝了两杯就走了。他惹了点麻烦，你知道，他打了一个警察，他们把他关在市立监狱里三十天。”

    “那么麦高文呢？她有没有来过？”

    “她没有不来的时候，我他妈的真希望她肯换个地方去。要是你认得她，就知道她的脾气了。这时候她大概随时会到。”

    在吧台那头有个人在叫酒保，酒保就走了过去。十分钟之后，山姆正打算再叫一瓶啤酒的时候，一个女人走了进来。她大概很难再挑到让她穿起来更怪异的衣服了。她脚下是一双没有鞋带的白皮鞋，鞋跟高达四寸，一条像斗牛士所穿的黑色贴身紧身裤，系着带有镀金扣环的白色宽皮带，一件红白相间横条糖果花纹似的紧身针织罩衫。如果这是穿在一个身材姣好的女子身上，大概还能成功地呈现出某种程度的戏剧性，可是这一位却是半老徐娘，一头长发因为染得太过度，而在颜色和质地上都像被太阳晒坏了的细麻绳，她的脸庞肥嘟嘟的像只栗鼠，方方的红唇涂得血红；和肥大的臀部相较之下，她的腰肢显得令人想不到的细，也使她那对生面团似的乳房大得教人难以置信。很显然地，她的裤子和罩衫底下什么都没穿，只穿了一副下托式的胸罩，让她那对豪乳向外直挺出来，像是战舰上的火炮一般。她走进来时，身上的麝香香水味浓得几乎让人看得到香雾在她身边缭绕。她用一根手指勾着一个应该背在肩上的白色皮包，几乎拖到了地上，模样怪异可笑得令人难以置信，可是她并不让人觉得可怜，因为她正以自己的方式在和岁月进行一场勇敢的战争。她可以说是淘金热和拓荒热时期传统的娼妓形象。

    她把白皮包“碰”地一声放在吧台中间。她的声音长期被烟酒伤到，又用得太多，因而略像男中音在舞台上低语：“给我威士忌和水，小倪。”

    “支票寄来了？”酒保有气无力地问道。

    “来了，来了，支票寄来了，支票寄来了。给你，你这个疑心鬼，今天把老酒给我斟上吧。”

    她把一张五元的钞票用力地拍放在吧台上。

    酒保伸手去取酒瓶的时候，指了指山姆，对她说道：“你的朋友刚问起你呢，贝丝。”

    她转过头来瞪他，然后走到他身边。从近处看起来，她有种擅长表现角色特性的女演员特有的传奇色彩。他看到她的眼睛很大，是灰色的，而且非