多久？”

    “什么意思？”

    克拉弗豪斯歎了口气：“约翰，她是个……她在这里唯一会做的事就是当妓女。”

    雷布思走到音响边，翻找着唱片。他得找点事做。

    “她怎么挣钱呢？你淮备养着她吗？那你成什么了？”

    雷布思放下一张CD，脚跟不动，身体转了半圈。“不是这么回事。”他争辩道。

    克拉弗豪斯举起双手，摊开手掌。“得了，约翰，你自己也知道……”

    “我什么都不知道。”

    “约翰……”

    “行了，你走吧，好吗？”

    这一天已不单单是用“漫长”可以形容的了，简直无穷无尽，没有片刻休息。他的脑海中有无数人影在树木间晃动，轻烟笼罩着一座教堂。泰尔福特坐在他的游戏厅里的摩托车上在围观人群中横冲直撞。阿伯内西轻抚着一个老人的肩膀。士兵扛着机枪扫射着平民。而约翰·雷布思……约翰·雷布思出现在每一个画面中，努力让自己只作为一个旁观者。

    他在音响里放上凡·莫里森的唱片：《在高速公路疾驶》。以前他在东诺克的沙滩上度假，以及执行监视任务时都听过这张唱片。它似乎有种治愈效果，或至少可以缝补伤口。回到房间里时，克拉弗豪斯已经走了。他向窗外看去，对面公寓的二楼住着两个小孩子。他常从这个窗口观察他们，但他们从来也没有发现过他，原因很简单，他们连一次都没有向窗外看过。他们的世界是完整而自足的，窗外的一切与他们全无关系。他们现在都已经上床了，母亲正在关百叶窗。宁静的城市。阿伯内西说得确实很对，在爱丁堡的大部分地区，人们完全可以安安稳稳地住一辈子，不碰到一点儿麻烦。然而，苏格兰的谋杀案发生率比南部紧邻的英格兰高出一倍，其中有一半就发生在爱丁堡和格拉斯哥。

    统计数字并不是最重要的。死了人就是死了人，这世界上失去了某种独特的东西。一桩谋杀，或者几百桩……它们都对幸存者有意义。雷布思想起了弗朗什镇大屠杀中幸存下来的女孩。他并没有见过她，也许永远都不会见到。这也是历史案件无法激起人们热情的原因之一。如果是当下的案件，你手里能掌握很多事实，可以向目击证人取证，也可以搜集法庭证据，或者质疑人们的陈述。你可以清晰地衡量人们的罪恶感和悲伤感；你自己会成为整个案件的一部分。这正是让雷布思感兴趣的东西。他对人有兴趣，对他们讲的故事非常着迷。当他成为别人的人生的一部分，他就会忘记自己的人生。

    他注意到电话答录机的指示灯在闪烁，有一条新留言。

    “噢，你好。我是……唉，我也不知道怎么说好……”雷布思认出了这个声音：柯斯汀·米德。她歎了口气：“是这样的，这事儿我没办法再做下去了。所以请别……我很抱歉，我真的做不到。还有别人能够帮你，我相信一定有人……”

    留言结束了，雷布思俯视着答录机。他不怪她。“这事我没办法再做下去了。”他自己又何尝不是呢，雷布思暗忖。唯一的差别在于，他必须坚持下去。他在桌边坐下，拿过弗朗什镇案的案卷，里面有记载着姓名、职业、年龄和生日的名单。皮嘉、梅斯普里得、罗梭、德尚；酒商、瓷器画匠、造车工、女用人。这一切对一个中年的苏格兰人来说有什么意义呢？他把这份案卷推到一边，又拿起希欧涵留在桌上的那一份。

    凡·莫里森的唱片放完了，他又放上《愿你在此》。唱片磨损得很厉害。他记得这张唱片原来放在一个黑色的塑料包装套里。打开这个包装套，就有那么一股味道，后来他才知道那应该是燃烧的肉体的气味……

    “我需要喝酒，”他对自己说，从椅子里向前俯身，“我想要喝酒。来几杯啤酒，也许再来点威士忌。”可以让