第一章
雷布思坐在他老板的办公室里。现在是九点十五分,前一天晚上他大概只睡了四十五分锺。先是在医院守夜,后来萨米又动了手术,说是有血栓之类的。她仍然没有意识,仍然“情况危急”。他给身在伦敦的罗娜打了个电话。她说她会搭乘第一班火车尽快赶来。他把自己的手机号码给了她,让她到了之后就打电话通知他。她开始问问题,声音嘶哑破碎……最后,她终于挂上了电话。他试图体会她的感觉。理查德和琳达·汤普森:《枯萎死亡》。
他给迈克打了个电话,迈克说今天晚些时候会来医院。他的家人也就这么多了。当然还有一些别的人他可以联系,比如佩兴斯——她一度是他的情人,最近则成为萨米的房东。但他没有打。他知道第二天早上要给萨米上班的办公室打个电话。他把这件事记在笔记本上,免得忘记。接着他打了个电话到萨米的公寓,向内德·法洛报告了这个消息。
法洛问了他一个别人都没有问过的问题:“你怎么样?还好吗?”
雷布思打量了一下医院的走廊。“不太好。”
“我马上就到。”
他们相互陪伴着度过了两三个小时。起初两人都没有说什么,法洛在抽烟,雷布思陪着他抽完了整盒。他无法以威士忌回赠——他口袋里的那瓶已经喝完了——但他给这年轻人买了几杯咖啡,因为法洛身上所有的钱几乎都花在从杉顿区来医院的出租车上了……
“醒醒,约翰。”
雷布思的老板轻轻地推了推他。雷布思眨眨眼,在椅子里坐直了身子。
“对不起,长官。”
沃森总警司走回桌后坐下。“萨米的事,我真是非常遗憾,不知道说什么好,只能说我会为她祈祷。”
“谢谢,长官。”
“你要来点咖啡吗?”法梅尔办公室的咖啡有多难喝,在整个警局都是有名的,但雷布思还是很乐意地接受了一杯。“她怎么样了?”
“还没有意识。”
“没有找到肇事的车?”
“至少我没听说。”
“谁在负责这件事?”
“比尔·普莱德昨晚就开始布置工作了,不知道现在谁接手了。”
“我会问清楚的。”法梅尔打了个内部电话,雷布思越过咖啡杯的边缘看着他。法梅尔是个大个子,雄踞在办公桌后面。他的脸颊上布满了细小的红色毛细血管,稀疏的头发覆盖着头顶,好像一片精心犁过的土地。他的桌上放着几张照片,是他的孙子和孙女。照片都是在一座花园里拍的,背景里有秋千。有一个孩子手里抱着一只泰迪熊。雷布思感觉到喉咙一阵刺痛,他努力把它咽了回去。
法梅尔挂上听筒。“比尔还在负责这案子。”他说,“我想如果让他从头负责到底的话,也许我们可以更快地知道结果。”
“那很好。”
“听着,我们一有消息就会第一时间通知你,但是现在你要不要回家……”
“不用了,长官。”
“或者去医院。”
雷布思缓缓地点点头。是的,需要去医院,但不是现在。他需要先和比尔·普莱德谈一下。
“与此同时,我需要重新安排一下你的工作。”法梅尔拿起笔写着,“战争犯那个案子,以及在泰尔福特的案子上担任联络官。你手上还有别的案子吗?”
“长官,我希望你能……我是说,我想继续工作。”
法梅尔看了看他,又靠回椅子里,笔停在手指间。
“为什么?”
雷布思耸耸肩。“我想让自己忙起来。”不错,这是理由之一。同时,他也不希望别人接手他的案子。那是他的工作;他拥有它,它也拥有他。
“听着,约翰,你需要休息一