前你先睡一会儿吧。我知道咖啡馆怎么走。”

    “那可不行。”女孩笑了出来。大概是由于姐妹俩给他的印象完全不同，他觉得她们两人并不太像，可是笑起来两个人倒是一个样。

    在他看到红灯后踩煞车的那一刻，她突然说话了。

    “好不容易有机会，咱们聊一些能让我打起精神的话题吧。”

    “啊，那你说吧。”

    “为什么要离婚？”

    信号灯变绿了。车子保持直行，在与九条路交汇的路口处右拐。然后路过东福寺——里面的五重塔很有名——穿过近铁东福寺站的高架桥后，这次是向左拐。一条叫作油小路街的纵向道路，在JR东海道本线的铁桥处向右侧延伸出去，车子沿着这条路就能驶进堀川路了。一号线国道就是通过这条路线，将车辆引领向北方的。

    “……你知道我作为作家‘梶井文江’时的那段不太光辉的历史吧？”

    他开始低声讲述着。透过后视镜，他窥见她低下了头。

    “自那次风波之后，我的人生便急转直下了。”

    “这意思是说，妈妈抛弃了您？”

    “不知道我的信息是从哪里泄露的，当时对个人信息的保护还不像现在这样完善。我们家收到了骚扰电话和信件。我劝妻子在这件事平息以前带着女儿回娘家去，她很听话地同意了。可是就连她娘家的亲戚、熟人也开始折磨她。他们表面上装作很关心她的样子，实际上只是出于八卦的心理打听来打听去，最后言外之意带着明显的鄙视——听说她被这样恶意中伤过很多次。”

    心里明知道自己一定要冷静，可是一想到过去的种种，他的语气还是会不自觉地有些激动。

    “只要大家还在四处散布我用笔名的事，不管我们做什么都没有意义。恶意如燎原之火一般不断地扩散着，甚至传染给了与妻子素不相识的人。妻子的娘家也受到了骚扰，尚未懂事的女儿还被邻居的孩子们欺负。‘我已经受够了’——妻子边给我下跪边说，她就像是一个坏掉的玩具一样反复地说了无数次的‘对不起’。”

    “怎么会是这样……”

    女孩的泪水使她哽咽了。他自嘲地笑了笑，继续说道：

    “若是当时承认就好了。大家都说要是被别人冤枉成色狼的话，最佳解决方法就是痛快地认罪然后赔钱。我的情况也是一样的，如果自己承认作品是剽窃来的，并且诚恳地低头认错的话，情况就不会是现在这个样子了。”

    这是他的不折不扣的真心话，也是多年以来一直后悔的事情。20多年以前的他还涉世未深，并不善于这种处世之道。

    “我那本书的编辑，是处理这种问题的老手，他曾经对我说过：‘你这种情况不是随便就能搪塞过去的。没能发现抄袭的问题，我也有错，咱们一起低头认个错，先把风波平息下来吧。作为反省沉寂一段时间以后，再把一切赌注都压在复出的作品上，这样会比较好。’听后我勃然大怒，反驳他说：‘别开玩笑了！我都不记得我看过那本书，怎么能承认自己是抄袭？！’可是，最终结果却是，出版社担心会与被抄袭的那位人气作家关系恶化，所以无视了我的意见开始自主回收已经出版的书籍了。这样一来，就好像是承认了剽窃这件事一样。”

    “……”

    “对这种做法忍无可忍的我，自己主动暴露在媒体面前，再一次呼吁我是清白的。可是我的做法好像在世人眼中，被看成了‘狗急跳墙’。这就又回到了刚才的色狼冤案的例子上来，如果坚持主张自己是无罪的，就会被看成是不知反省，比痛痛快快地认错受到的刑罚要重。我的情况就与这个相似。”

    他像是要把进到嘴里的沙子吐出来一样用力地诉说着。女孩断断续续地呻吟着：

    “你说的