山上分别排出妙法、船形、左大文字、鸟居形的字样，代表着京都夏季的活动。由于举行日期在每年八月十六日，也有人称它为“大文字烧”，不过却因此激怒了当地居民。主要的理由据说是“这是把祖先灵魂送到另一个世界的宗教仪式，怎么可以随便加上‘烧’呢”？但其实在很久以前的时代好像也曾被称为大文字烧，事情似乎没有单纯到能让身为局外人的我以了如指掌的口气谈论。

    总之，在京都定居迈入第三年的我，决定今年一定要看一眼映照在夜空的“大”字，所以特别空下十六日一偿宿愿，并顺便造访这间店。这段前因后果咖啡师已经听我说过了。

    “哦，嗯，是啊。当时一时兴起就跑来了。”

    我的一时兴起确实促成了今天这意想不到的局面。我现在会坐在此处和美星咖啡师喝咖啡，是因为接受她的邀约。既然如此，我就算把她的用意解释得稍微乐观一点也无妨吧？之前一直避免去想的念头划过胸口，即便对两人的关系怀有些许微弱但令人愉快的紧张感，好像也没什么奇怪的——如果和以往不同味道的这杯咖啡，没有彻底破坏此时美好的气氛就好了。

    我把手肘靠在桌上，懒洋洋地看了一眼窗外。说时迟那时快，一个人影从我面前闪过，我不禁“啊”地轻呼一声。

    “那小孩怎么了吗？”咖啡师的耳朵真尖。

    我看着男孩子逐渐走远的背影，疑惑地歪了歪头。

    “只是在想他为什么要背着书包。”

    “如果他是幼儿园学生或国中生的话，我也会觉得很奇怪。”

    “那个小孩是小学生噢。可是现在才八月，应该还在放暑假吧？”

    咖啡师眨了眨眼睛问：“青山先生，您在京都定居多久了？”

    “两年多。之前住在大阪，更久之前则是老家。是离这里很远的城市。”

    “那难怪您不知道了。不过，为什么您看得出来那孩子是小学生呢？”

    虽然不知道她究竟在说我不知道什么，但我还是先回答她的问题。

    “你看到刚才那位少年的样子了吗？虽然我不知道这种说法是否恰当，但只要见过他一面就很难忘记吧？”

    “是啊，他的头发和眼珠的颜色都不像日本人。”

    不只耳朵尖，连眼力也好得很。

    “他用很快的速度跑过去了呢！总觉得好像还看到他在哭……”

    “在哭？从我的位子几乎只看得到背影……总之，是个很特别的孩子吧？也就是说，我并不是今天第一次看到他。”

    此时我脑中出现一线光明。如果把少年至今的怪异举动告诉咖啡师，一定能吸引她的注意力。然后我们交谈的内容就会绕着少年打转，避开与当前这杯咖啡的味道有关的话题。而且万一她真的替我解开了少年的秘密，不只是一石二鸟，甚至可说是个一石三鸟。

    “虽然不是什么大不了的事，但我们难得碰面，就请你再陪我一会儿吧——”

    为了尽可能忠实重现自己和少年的对话，我开始仔细诉说，而伴奏音乐的爵士乐也像要吞声屏气般，突然转变为沉稳的曲调。