不是阿尔贝鲁在门口的位置还真辨认不出来。

    年轻的那个警察轻轻地推了森四郎一把，年老的那位说：“已经死了，你去看看你认不认识他。”

    “已经死了？”森四郎重复了一句。

    “嗯，在被带来后，审问的过程中，心脏病突发。连他自己到底是不是阿尔贝鲁他都还没回答呢。你能不能仔细地辨认一下？”

    那人又在背后推了推森四郎。森四郎不得不朝尸体走去，弯下腰查看。这个人确实是阿尔贝鲁·罗兰。二十四岁的阿尔贝鲁，地地道道的巴黎人。战前从美术学校毕业后，在一家通信销售公司负责宣传册的制作工作，和森四郎也只是面熟而已。他的前女友是红磨坊的舞女。这女孩是和森四郎很熟的一位犹太人的女儿，森四郎也正是通过她才结识的阿尔贝鲁。

    阿尔贝鲁死了。

    这家伙对世界上任何地方发生的事都抱有他自己的看法。他嘲笑法国的民族主义者，但同时也丝毫不掩饰自己对法国共产党的认同。甚至西班牙共和国政府的倒台也能让他看成是法国人该担起的责任。他异常鄙视任由纳粹主义自由发展的英法统治者。可是这个家伙却死了。森四郎看着尸体，生生咽下了这些痛苦的回忆。

    不，他确实是对世界的风吹草动都有他自己的看法，但是阿尔贝鲁实际上是在责备他自己，深切地怪罪自己，在他的内心深处他永远无法原谅自己。大概还是因为他女朋友的事。他女朋友被送往收容所，而他却没能阻止住事情的发展。最终他没能救下她，甚至也没有想出能让他俩一起离开法国的办法。应该就是因为这个，在这件事之后，他便投身到反法西斯运动中去了。每次都积极承担运动中那些最危险的工作。虽然事到如今对他的一切动机只能是靠猜测了，但应该也是八九不离十的。

    阿尔贝鲁·罗兰是个多少有点固执、稚嫩的理想主义者。但是，他那份对巴黎的感情的的确确是打动了森四郎。于是，当他说，能在冬季的时候，把你的那间小房子借给我吗，为了巴黎，为了那个你也同样热爱的自由的巴黎时，森四郎没有拒绝他的请求，那是因为森四郎也很内疚，自己也没能救下那个犹太舞女。

    阿尔贝鲁死了。尸体就留在这阴森森的地下室里，严刑逼问的痕迹还清晰可见。什么都不用说了，否认、确认什么都不需要了。

    我不认识他是谁。森四郎心想。感谢我的神啊，这次我没被死神吻到就平安脱险，真是万幸。

    森四郎站起来，摇了摇头，说：“不认识，我没见过这人。”

    年老的那位警察站在四郎的旁边，说：“那为什么他有圣日耳曼昂莱市的那间房子的钥匙，我们检查过，锁眼是完好的，没有任何损坏过的痕迹。”

    “我哪儿知道，说不定还有另外的钥匙呢。”

    “不是你借给他的吗？”

    “回去看看不就清楚了吗，说不定还有被偷的东西呢。我刚才已经说过了，我只在夏天才到那间小屋去。在我不知道的什么时候，很可能有人趁机溜进去了。”

    “用不用再确认一遍？你肯定不认识这个男人吗？”

    “不认识。”

    “谢谢配合。”那个盖世太保说，“那好，对你的调查结束了。”

    森四郎站起来，身体不由得颤抖了一下。估计是因为终于从恐怖里解脱出来了吧。还是因为，面前看着一具尸体，必须得拼命努力打起精神？

    森四郎跟随那两名警察，再次走进走廊，这次，这两个人没有押着四郎。穿过走廊，森四郎迅速向楼梯方向走去。

    “请留步，”年长的警察叫住了四郎。“你顺便也来这屋看一下。”

    年轻的警察打开那间屋的房门。年长的警察说：“进来看看吧！”

    他说