五月·择捉岛
男子在函馆市的住古町拥有一家生意很好的照相馆。虽然这个男子家是在港口拥有好几栋仓库的富商,但是他将家业全都交给了父亲及兄长,自己则以感兴趣的摄影事业为生。他曾经上过东京的摄影学校,和年轻的摄影师们一同组成拍摄艺术照的团体。除了在函馆的照相馆拍摄纪念照和个人照以外,他还频繁地参加各种公开的摄影比赛。他不仅是函馆的一名年轻文化人,也是个热衷收集唱片、培养赛马的潇洒公子哥。当他来到择捉岛时也是这样,质地优良的套装衣服再搭配上笔挺的衬衫,让岛上的人们看了无不大为惊讶。那年,他二十九岁。
那名男子来到择捉岛,是为了拍摄这座岛上的自然风光与风土人情。据他所述,内地几乎没有人曾介绍过择捉岛的自然风景与文化。所以择捉岛是个很新颖的题材。他在灯舞的驿站里停留了将近一个礼拜的时间。
停留期间,他被有纪那日俄混血的美貌所吸引,为有纪拍了好几张照片,又试着向有纪发出邀请:“要不要来函馆?我会好好照顾你的。”
有纪当即摇头拒绝了,不过男子离开两个月后,从函馆寄来的照片,让有纪本来平静的内心又起了波澜。男子为有纪拍的这张肖像照片,美得连有纪自己都看得出了神。
十天后,有纪带着小小的布巾包裹前往天宁村。运送照片的联络船,会绕行岛屿一周后再回到单冠湾。就这样,有纪避开别人的注意从天宁搭上船离开了择捉岛。
有纪并非对伯父家有所不满,驿站的工作也不算太辛苦,对于别人在自己背后的指指点点和中伤,她也早已经习以为常了。只是对当时的有纪而言,她需要一个能够让自己解放的男子,一个会在耳边悄悄地对自己说“你好美啊”的男子。有纪渴望着一个能对自己说“我要你”这句话的男子,但在择捉岛上,并不存在着这样的男子。这一年,有纪是位美丽且成熟的十九岁混血女孩。
当她造访函馆那间照相馆时,才意外地发现那个男子已经有家室了。有纪十分沮丧,但是她已经没有脸再回择捉岛了。此刻的她,除了依靠那名男子外别无他法。于是,有纪变成了那个男子的女人,成为了他的情妇。男子替有纪在元町的英国领事馆后面租了间房子。
虽然那名男子一开始并不诚实,但是他却十分疼爱有纪。男子为有纪带来了种种过去她从未经历过的、多彩多姿的生活体验。不管是怀石料理还是牛肉料理,他都颇有造诣,经常会做给有纪品尝。同时,他也常带她到舞厅去开开眼界。
这名男子也教了有纪如何欣赏音乐。他特意搬来留声机和自己喜欢的几十张唱片到有纪的房间里去。每当鱼水之欢后,有纪总习惯躺在他的怀里,聆听着欧美乐团的音乐。比起那名男子最爱的美国大众音乐,有纪反倒比较喜爱英国民谣的纯朴节奏。
此外,男子还以有纪为模特,拍了无数的裸照。那阵子,他入围了好几个东京的摄影比赛,甚至还有某幅作品被刊载在写真杂志的彩页上。还有住在镰仓的西洋画家注意到这幅作品,大老远地到函馆来拜访。有纪在那名西洋画家的盛情邀约之下,也成为他的模特儿。听说那幅图画,现在仍被摆放在东京大手町的银行俱乐部大厅里。
三年后,这男子有了新的女人。在大吵了一架之后,有纪与他分手了。虽然有某个经营造船公司的男子说要包养她,不过有纪拒绝了,并跑到舞厅去工作。后来舞厅因为不景气而倒闭之后,有纪又到咖啡厅里干了一段时间。而当没排班时,她都要跑去学习洋装裁缝和记账。不久后,咖啡厅也因为缺乏客源而倒闭了。于是从去年秋天开始,她便在水产加工厂工作。
当有纪被那间水产加工厂解雇之后的第四天,从择捉岛那边寄来了一封德市伯父病倒的信。当时她正在函馆港的蓄木场里从事剥树皮的杂务