“您好像很不开心，我的朋友……”

    我放下了手上的报纸。欧文还坐在早餐桌旁边，他说话的时候并没有看着我。他出神地望着窗户，六月初明媚的阳光透过窗户照了进来。

    “您怎么会觉得我不开心？”我问道。最近的一条新闻确实让我心神不宁，但是我尽力装作平静。没想到还是被欧文看穿了。

    “哦！有很多迹象都表明您不开心！其中之一就是：昨天晚上，在我组织的晚会上，您并不像往常那样兴致勃勃。等等，这是什么？阿齐勒，看，昨天晚上有人胡闹的时候把我的一些信件扔到壁炉里了……”

    他站了起来，走到壁炉跟前。他在灰烬中乱翻了一阵，然后拣出两三张被烧掉大半的信纸。他气恼地看了看那几张纸。

    “我的账单……”他小声地说。

    “算了吧，别装作无辜的样子。您很清楚，这都是您自己干的。有客人的时候，您习惯于用账单来点雪茄。”

    他耸了一下肩膀。

    “这倒是实情，您说得没错。不过，没有必要把这些小意外放在心上……他们会再给我寄账单来的，别担心。在给我写信的人当中，他们是最顽固的。有时候我觉得他们很过分，应该有法律来阻止他们这种行径。我们刚才在说什么？”

    “您说有很多迹象让您认为我不开心……”

    欧文走到我的跟前，他拿起报纸，展开来。然后，他看着我说：

    “人们读晨报的姿势就很能说明问题。通常情况下，也就是说心情舒畅的时候，您会紧紧地攥着报纸，举到眼前，凑近鼻子，以便狼吞虎咽由舰队街的可鄙的骗子们所编造出来的好消息。”

    我的朋友严肃地点了点头，他的眼睛一直盯着我：

    “您刚才把报纸举得很远，更不要说您翻报纸的姿势。如果光从您的这些姿势来判断，我会以为报纸上有什么可怕的消息……别否认！别发表什么抗议！您又不是第一次狂欢之后住在我的客房里，我以前观察过您看早报的姿势，不止一次。您今天早上非常的不开心，而且您掩饰得不够好。”

    一阵沉默之后，我问：

    “好吧，您想知道什么？想要得到具体的解释？”

    “为什么不呢？朋友的作用是什么？在您情绪低落的时候，我难道不应该关心吗？”

    “但是，恐怕您无法理解……”

    “这肯定是和女人有关。作为一个男人，我可以提供经典的、同时具有启发性的建议。”

    欧文走到了窗口，他背对着我说：

    “是关于迷人的斯比勒，对吗？”

    “是的！但是您怎么会……您肯定在昨天的报纸上看到简报了！”

    欧文的手深深地插在便袍的口袋里，他转过身，耸了一下肩膀。

    “我当然看到了。您以为我会扫过这个名字而无动于衷？”

    “欧文，您这是作弊，您是个骗子！您凭什么用拿报纸的理论来嘲笑我……”

    “不能这么说！我的理论没有任何问题！我已经向您强调过很多遍了，在我们的艺术领域里有一条重要的格言：如果有人在某一个问题上撒了谎，或者欺骗了您，这并不能证明他的其他言行都有问题。”

    我懒得和他争论这些。斯比勒结婚的消息让我心烦意乱--她嫁给了伦敦的一个贫穷的街区里的一位受人尊重的牧师。尽管我已经有很长时间没有见过斯比勒了，但是看到她的名字，只要一回想起她那优雅动人的身影，我就会心潮澎湃。这条成婚的消息（我是说成婚这件事，而不是说幸运儿是一名神职人员）不可避免地勾起了我的嫉妒之情。这让我回想起了几年前的圣诞节，我发现她是匹国特的未婚妻的时候，我也经历了相似的感情煎熬。