第二十二章 这和艺术有关
“我曾经说过这起谋杀是和艺术有关的,您当时笑了,您还记得吗?我还说过,那个房间是整个房子里最漂亮的房间,里面存放着很多艺术作品,曾经让曼斯菲尔德家族声名显赫的艺术工具都安眠在那里。在那个房间里,艺术气息如此浓郁,甚至是触手可及。我们迈过门槛的时候看到的奇异景象--她的美丽几乎让人觉得虚幻缥缈,您还记得吗?消瘦的斯比勒安安静静地坐在那把做工精美的椅子里,她全神贯注于手上的工作,她的长发披散在肩膀上,在炉火的微光的衬托下,那些柔软的发卷闪闪发亮。是的,我相信您都记得,而且您比任何人都记得更清晰。但是,您同时也感觉到在这幅美景的背后,有一些您难以触及的东西--一些哀婉动人而富含悲剧性的东西……
“别目瞪口呆的,阿齐勒。别这么看着我,我并没有精神失常;别急着抗议,先听我说完。首先我要澄清一点:斯比勒小姐从来没有向我透露过任何东西,我也从来没有主动向她提过任何问题。但是,我认为我的结论是常理和逻辑的必然结果;您再也找不到其他任何可信的解释。我的理论不仅可以解释发生的每一件事情--包括那些最奇异的事件;而且能够合理地解释案发之后斯比勒的古怪行为。在梦游的过程中,她设法使‘混乱之王’复活了。也是出于这个原因,我对这个案子一直保持沉默,我想您现在可以理解我的苦衷了吧……我现在打破沉默,是因为您和斯比勒之间的恋情已经彻底结束了。”
“请继续说。”我的喉头哽咽着。
“我先要告诉您,埃德温既不是被谋杀的,也不是被故意刺杀的,”欧文偷偷地窥探着我,“这让您安心一些了吧?我能看得出来,您心上的伤口还没有完全结痂。埃德温死于意外,一个不幸的女孩儿的随手一挥要了他的命。”
他低着头,在窗口附近来回走了几圈。最后,他停在了他的瓷器收藏前面。
“我的一个同行--一个非常杰出的同行--曾经告诉过我他的理论:要想解开一个秘密,只需要摒弃那些不可能的假设;对于剩下的那些看起来荒谬的假设,越是看起来荒谬就越有可能是真相。埃德温的死亡的难题就是符合这个理论的一个很好的例子。您还记得那天晚上发生的主要的事件吧?我曾经写了几篇摘要让您阅读,您应当还有印象。请您回想一下那个案子中主要的证人是女家庭教师哈尔曼小姐,她是一个很正派的人,她的证词应当是诚实可靠的。她说看到一个可怕的、惨白的面孔贴在走廊的窗户上,她看到一个戴着帽子,穿着大衣的人迅速地离去,几分钟之后又回来了。那个人影的步态犹豫,鬼鬼祟祟地走进了靠近埃德温的房间的塔楼。地面上的积雪,以及哈尔曼小姐的监视都证明随后没有任何人离开过埃德温的房间,直到发现尸体为止。如果采用刚才我提到的方法,我们能够得出什么结论?”
“那么说……”
“也就是说没有人离开过房间,就这么简单。这意味着:鬼鬼祟祟地进入房间的不是别人,就是埃德温自己。”
“埃德温?”
“这就是剩下的看起来很荒谬的假设……”
“可是……如果真的是埃德温,他把鼻子贴在窗户上的时候,为什么家庭教师没有认出他?”
“很好的问题,阿齐勒!您说中了要点。为什么哈尔曼小姐没有认出埃德温?首先,一个人把脸贴在窗玻璃上本身就很难辨认。另一方面,埃德温苍白、吓人的脸色还有另一层含义,我马上就会解释。顺便说一句,别忘了前一年老乔治从马上摔下来的悲剧;那件事是一个重要的导火索,让人们以为‘混乱之王’又回来了。出于这些原因,可怜的哈尔曼小姐看到窗户上的苍白面孔之后,她很自然地认为是看到了幽灵,她毫不犹豫地把那个人影和邪恶的传说联系了起来。恐惧已经在她的