话说有那么一天大清早，皇粮胡同十九号院儿大门口，传进一个中年女人大惊小怪的高声吆喝：

    “紫姨啊——胡同东口的王记包子铺……被火给烧啦！”

    公元二十世纪二十年代初期，民国女公民上官紫町，带着她的养女上官小町，住在这个面积半大不小、风格不洋不中的四合院儿里。

    “上官紫町”这个全名，不太为外人所知。院儿里院儿外，除了一个必须管她叫“妈”的大姑娘之外，左邻右舍的男女老少，都简洁地尊称她“紫姨”。

    据说，十九号院儿本是紫姨家的祖业。十五年前，她从海外的什么地方回来，身边就带着一个圆脸盘、翘鼻头的小养女，继承并定居在这座建筑形式相当独特的院落里来。

    十九号院儿的这位女主人，不知曾经可否嫁作人妇。皇粮胡同的街坊们看到她的时候，她只是个单身的女性。

    有人猜她是个作家，但谁也不知道她写过什么书；有人猜测她原是一位教授，但谁也不知道她都“教授”过些什么……不过她是位有学问有教养的妇人，这不假。

    岁月荏苒，现在，十九号院儿的女主人，那一头厚实而色泽纯粹的银发，名副其实地“熠熠生辉”。平时总是高高挽在脑后，如同一朵花瓣儿外翻的白菊花。

    也不知道是因为长期补进了什么特别的营养，紫姨的皮肤白皙、细腻，保养得看不出一点儿皱纹的脸庞，会让不满三十岁的女人们，难免心生羡慕。

    她通常的穿戴不但讲究、得体，甚至有时还表现出了几分对时尚和摩登的追求——

    有时是质地高级的中式服装，正中的领心上，喜欢佩戴一枚圆形或椭圆造型的领花，金银镶着红色、蓝色或绿色的天然宝石；有时是典雅的西式长款连衣裙，配上一条长得绕在脖子上两圈，还有一圈可以垂到腹部的东珠项链；有时是法国“香奈尔”风格新颖的呢子套装，左胸靠近肩部的下方，会戴上一枚工艺精美的别针，通常不是一枝黄金的玫瑰，就是一片白金的树叶儿，上面镶嵌着小小的碎钻石，一动就会像露珠般地闪光……

    紫姨还常常会根据当天的心情或宝石的运势，随心所欲地在纤细的手指上，戴上一、两只镶嵌着珠宝的戒指。这一切，都使她形成了一种非常独特，成熟的风韵——

    高贵、庄严、端丽，加上谦和、慈祥中略带着几分神秘……

    街坊中也有讲究穿戴的女人们。她们除了在背后议论一番“紫姨昨天穿的那条裙子”、“紫姨今天戴的那枚别针”……却仿佛不约而同一般，谁都不敢上前去询问她本人，这东西“是打哪儿买的？”“是在哪家铺子定做的？”

    也许，女人们想，如果自己表现得那样浅薄，那样没有见识，就会让像紫姨这位高贵的邻居看低了自己。

    紫姨是一位永远也不愿意让自己“不再美丽”的女性。她的生活信念是：“美丽”与“漂亮”，是两个有所区别的概念——漂亮，是一种物质；而美丽，则是一种精神。

    真正的美丽，是不会屈服于物质年龄的。

    遗憾的是，皇粮胡同的街坊们从第一眼看到紫姨，她就已经终年坐在一张特制的胶轱辘外国造的轮椅里了……

    “也许，紫姨年轻的时候，也是个窈窕动人的女子”——人们总是会去这样地联想……

    刚才人还没有进门，大嗓门儿就已声震屋瓦的，是紫姨的厨娘何四妈。这个女人好像加倍地拥有着紫姨没有的那一半——嗓音如钟，脚快如风，一头沾着刨花水儿梳起的头发，乌黑乌黑的。跟东家那一头银发一样，光可鉴人。

    胡同里的街坊背地里开玩笑，都说十九号院儿的厨娘“油水大”。

    皇粮胡同这阵子是有点儿“邪了”——一连失了三场火。