不是森林里常有的味道！不是死去红松鼠或其它小动物尸骸散发的尸臭，也不是山林泥土的天然腐臭。那味道……就像是对于某种强劲力量的象征，是防止领土被侵犯的预设警告——哈！这自然是事后才讲得出的俏皮话：我现在已经牢牢记住，闻到那种味儿意味着什么；但八岁时……那就全然是期待见到更大奇迹的诱惑：很遗憾，我只在气味的源头——数块层层叠摞起来的、布满苔藓的巨型青色花岗岩石块的缝隙之间找到了一些令人恶心的褐色圆团。一眼即知，它们不是伟大存在颁给的奖赏，只不过是某种动物刚刚留下的粪便罢了。

    我背过脸去，扶着石堆的一角，低头干呕了两声，有些酸水沿着嘴角流下来。我的手陷进湿湿软软的厚苔藓里：那给人错觉，仿佛世界整个是软的——或者是，正开始变软。染上奇幻暖色调的梦境正在下陷，而我马上就要从一个匪夷所思的虚幻世界跌回现实。

    但这就是现实，软绵绵的，却残酷无比——被再次愚弄的愤怒才刚刚抬起头，就被眼前景象带来的无比惊诧随意镇压了下去：

    石堆后面，有一只硕大的脑袋正探出来——那是……熊！

    棕熊——这几乎是这片森林中最庞大又最残暴的动物了，它的鼻子和嘴长得像狗，比例上却要宽上一些，有很明显的棱角，侧看有些像阿拉伯马的嘴。鼻头和突出的下唇都是黑色的，鼻孔的位置和野猪类似。头很圆，耳朵也是短圆型，前背上有一块隆起，四肢粗大有力，虽然看上去笨拙，奔跑起来却不见得比野狼慢上多少。

    我现在十分熟悉这种生物，熟到可以用炭笔画出它在任意季节、任意地点做任何事情时的素描，而无需在眼前安置一只庞大又不安分的模特——它也是我最期待获得的狩猎游戏奖品之一。一卷从头到尾足有三米长的阿拉斯加棕熊皮毛制成的起居室地毯是每一位玩弄猎枪者的梦想——不过，我敢发誓：当这么一件意外的奖品像一座山一样矗立在八岁的我的面前时，我是一点都没有将它的漂亮裘皮外套留作己用的野心的。

    或许是因为它的视力欠佳，这头庞然大物对我这个小不点似的陌生人丝毫都不感到意外。它那双深棕色的小眼睛在我周围扫来扫去，嘴角抽动着，喉咙里时不时地发出猛兽特有的那种沙哑、低沉又短促的“嘶嘶”喘息声。

    这时它已将整个身躯从石堆后面挪出来了——好个大家伙！简直跟一台新出厂的426型拖拉机一般大。虽然巨大，但它看起来却似乎很和善：这是外貌给人的感觉，因为它的眼眶外侧有一圈黑，从孩子的角度仰视过去，上侧稍稍扬起，像是人得意时眉毛的形态。小眼睛、圆滚脑袋搭配毛绒绒肥胖身体的憨厚形象，无论怎样拟人化，也都难以让人觉得凶恶可憎——文学故事中有关熊的描述，譬如格林童话中的熊、米切尔·恩德之《出走的绒布熊》甚至米尔恩笔下的维尼熊，它们从不像狼那样容易伤人，也不像狐狸那样善于欺骗，虽然不见得都很善良纯洁，最坏也不过扮演强力却愚蠢的受欺者角色；至于普希金未完成诗作《母熊的故事》中为孩子牺牲的母熊，福克纳小说中庄严死去的老熊——他们早已成为伟大存在的具象图腾，作为“自然与人文生态”的鲜活例证在哲学和文学课上被征引和讨论过了无数次。

    看看，这就是文艺害人的最好例子！我——代表八岁时的我，一个从未见过真正野生棕熊的孩子（当然，很多人一生也未曾见过一次），差点因为那些不负责任的文字和漂亮图画造成的错觉付出了生命的代价！我的生存本能被道听途说的童话和寓言故事书给彻底扭曲，一厢情愿地将一头熊的情感放在了和它的猴子朋友们等同的高度上。是的，我没有立刻转身逃走，也没有选择装死——我完全抛弃了天生应有的戒心，对看起来微笑着的巨熊微笑，并且还打算伸出手去，抚摸它那看上去柔亮又平顺的