浅棕色皮毛。我几乎要将这只轻轻挥动前爪就能致人死命的怪物当作一只会动的法兰绒布偶了，直到它突然张大了嘴，露出满嘴的尖利獠牙，一瞬间发出比山谷中的雷鸣声还要震耳，比维奥尔琴调弦时还要低沉的吼叫声。

    还好，虽然读来让人感觉是荒谬麻木到了无可救药的地步，求生的本能也还并没有随随便便死去。我那疲劳过度的双腿，它们拽着还没反应过来的我的身体，开始没命地奔跑起来。

    我从没跑过这样快，快到树的影子都模糊了，地上的光斑像加热过的乳酪一般融合在一起；整座森林如同沙漠，地面好似地底，空气是看不见的岩浆，我正在恐惧的地狱里狂奔，死亡与我只有咫尺之隔……

    但我也无法确证这段回忆：棕熊到底是打算认真驱逐甚或剿灭我这原本无意威胁它所掌管地盘的入侵者呢，还是单纯想找点乐子——熊发怒时的样子，我现在已经是一清二楚，可惜记忆将这头因为微笑而显得行为反常的熊给拟人化了：这是写作者们常犯的毛病，我现在也知道熊只是看起来像在微笑，就像红眼睛的北美树蛙和刚出水的黑海海獭一样——外表友善不过是一厢情愿的错觉，记忆却由于少许的扭曲偏离了真实，并随着岁月流逝越错越远……反正，我在此记录下的脑中印象是：它穿行在树干组成的迷宫之中，带着不知真假的古怪微笑迈着欢快的舞步，不紧不慢地跟在我身后，让我体会自有记忆以来最深刻和最持久的恐惧——它们每一秒都在累积，哪怕已将我完全吞没，亦不愿松动半分。

    当然，也可能只是无边际的妄想害了我：可能熊并没有追赶，甚至并不存在——我却一定是在奔跑，快得像在梦中，身体那么轻，仿若飞翔。

    不，真是在飞翔，就如在梦中时常遇到的、那种难以控制的感觉：一双翅膀毫无必要，全凭意志的力量将身体托起。耳边风声呼呼作响，脚下踏空，仿佛随时都会丧失勉强掌握着的微妙平衡。我的手脚摆动不停，肺腔压出的粗重喘息声使我焦躁不安，频繁又剧烈的身体摇晃快要令我昏厥——即使这样，我还是被剥夺了灵魂出窍的快感，和沉重累赘的身体一道轰然坠落……

    那是光滑的湖面被重物击穿的回音。

    以上充斥奇幻风格的描述，完全是基于我当时自身的感受，若选择从较客观的角度去看，过程就显得相当乏味：我跑得太过专注，以至于完全放弃了对周遭环境的观察，结果从一处滨湖的悬崖上冲了出去。我在空中还跑了好几步，然后就落进了湖里。

    缓慢，从疾驰化作缓慢，湖面是转换的界面。当视线随头部没入水中，世界那开阔的不确定就变成了带来双重压抑的某种包容。落水声、熊的咆哮、沉重又急促的脚步声、胸腔的悸动、坠落的风声，连同踏空时那短短数秒之内的不安定感……瞬间纠合为优雅的沉寂。那感觉，像是一个平常一向沉默寡言的人，在最紧张和致命的时刻逃离了梦魇，顺利回到自己的床上：而他邻床的同伴带着受了惊吓的神情指责他——说他从未听过这位先生如此喊叫，像是盗用了别人的声音，气氛诡异非常……

    是的，诡异非常，但未必不是种享受。我面朝着湖面，注视着即将逝去的世界。周围变得越来越黯淡，只有远处还有一些律动着的光线，是另一个世界被扭曲过的倒影。我觉得，自己比一块石头沉得还快，一切物质的和精神的都在极速远离。八岁的我对此满意，甚至倍感幸喜——死亡拥抱我了，伟大存在则向我微笑。一切并不似想象中那么可怕，甚至还很舒适，充满不可知的惊喜。看看，我终于可以停下脚来休息了。在这个从高空望去形如沙蝎角须的湖底（注：见参考图一）——这当然是我后来才知道的。如果是当时的我，那就是在伟大存在特意为我开放的庇护所里——那里有一扇门，是回到我记忆源头的唯一方式。虽然我背朝着它，看