约，或迟或早，总有天会到了兑现的时刻。

    在一个可能的地点遇见她，可能是在阴天的咖啡馆、早晨的面包店、噪杂喧闹的公车站、鸽子们企盼等食的公园长椅、黄昏时点缀斜阳的码头桥墩……在以上的某一处，或者其它更令人印象深刻的画面中，相逢邂逅。那一时刻，像是在静籁午夜用手指拨动了琴弦，人生的方向改变，未来的画面开始在脑中浮动，世界焕然一新。

    两个全然陌生的人，却仿佛相识了多年；不同于单恋的恍惚胆怯，只一个眼神就超脱了语言、身份、人种、年龄的障碍。即使，碍于俗世的陋习，在第一秒的初遇之后，尚还缺乏紧拥相吻的勇气。这就要依赖之后的决心和毅力，可能在一周之间，也可能要数年，甚至一生也办不到——其中有些是命运的安排，但真爱对人的驱使不分强弱，归根到底是方法同性格的问题。因此有人注定孑然一身，有人就能相伴相守。可绝大多数的，还是在半途失掉了那份情感：或许是有个人变了，或许只是不肯放下骄傲、诚心道歉。一句话的距离也是隔膜，相隔的惯性，慢慢就离得越来越远：待到察觉的时候，却早已无可挽回。

    这和我曾经许诺过的不同：作为整本书中的“我”，并没有在这一节里讲出一个具体的故事——没有提到我如何爱上一个年轻女人，甚至到了愿意和她交换戒指的地步。抽象的处理在惯常所见的那些自传中是不易被接受的，因为这越过了因为文体而购买书的读者们的底线。

    没错，大众捣碎了它周围一切与众不同的，一切优秀、独特、历练和经典的东西！

    那么我宁愿这本书一本都卖不出去——我只忠于我挑选的模式，来合理组织我的文字。在此需要强调文艺伪装的必要性：首先，使用通顺而有韵味的文字，来回避叙述的乏味，字与词的组合产生的韵律本身，便可创造阅读的快感；并非单纯地写实，而是选择去将感觉抽离出来，再还原到一个由写实场景组成的集合上。其中的每个要素都仅突出少数的要点，但却要倾注全部的感情：结合符号化的表述，能够强迫用心的读者们主动思考，进而增加代入感；在这样的写作设定下，作者所经历的、还有他的本意并不显得有多重要。相反，擅于玩弄文字者还经常刻意给它们套上几层壳——因为概念在理解中不是单独的存在，它总需要和其它的概念交互，才能接近自身的完整。一个写作者所要做的其中一件事，是将合适的相关概念统合起来，从而引导阅读者们想象力的流向。这件事从理论上来解释复杂无比，在实践中却只需遵从自己内心的意愿——因为你所写下的，原本就是你自身的反映：若是要将作家同另一个概念作类比，那显然就只能是“炼金术士”。

    批评家们永远都不能够理解。既然他们认为一个人已经疯了，那他们就应该知道：对于疯子应当容忍他，而不是试着去纠正他；如果对他不屑一顾，那么，抵制他的最好方式，则是不在意他；如果硬要咬住不放，那就必然别有用心。曾经有这么一个蠢货，反复说我的文字“像长了刺”——我倒宁愿相信这是恭维，而并非“须得拔除，方能见人”。批评家的职业本身，就是件可悲的事情，在意他们的言行便会让作家在未下笔之前就变得战战兢兢。如果有位评论家看到这里，我希望他不要将这些文字理解为冒犯，因为我只针对那一小撮：要么指望别人的认同，要么指望别人的谦逊，剩下来的就都是争吵了。对于以此为生的一群，爱说什么也可，请当我的文字只是在对着你们弹琴——纵使看到时会是如何不满，这个故事也还是得如此抽象地进行下去。

    两个相爱的人究竟为何分离，是否是在埋怨最开始时不够坦率？人总是会有这样那样的缺点，这些如果不能为爱而让步，就都蜕变为争吵的起源。我们什么时候开始不再讲话了呢？又是在什么时候怀抱敌意、处处冷嘲热讽了呢？