代每天都在工作和家务中忙个不停。

    丈夫的严谨认真很快受到街坊邻居的好评，洗衣店经营得有声有色。和现代洗衣店的机械化作业不同，那时候全靠店家的手艺，好口碑全凭真本事。除了佳代和丈夫，还有同吃同住的年轻伙计，屋子里满是欢声笑语，和现在的冷清模样全然不同。那时候一家人常常忙得人仰马翻，一个月里不知道有多少顿饭只能站在厨房匆匆解决。

    佳代祖上务农，父母的大半辈子也都在田间地头度过。她家拥有的土地很少，一家人的生活并不轻松，佳代和两位兄长完成学业后，都理所当然地去了都市打工，又各自组建了新的家庭，故土也就成为偶尔才会造访的遥远回忆。

    老家的父母依旧打理着那一小块土地，直到那一年的夏天，老父亲在耕作时倒在田间，久久无人救助，就这么断了气。剩下的老母亲总得有人照料，但赡养之事却一拖再拖。什么工作太忙，家里人不想和老人同住，孩子就要考试了——诸如此类的借口层出不穷，大家都想把麻烦事推给别人，没人愿意主动接手。

    而母亲本人也十分抗拒都市生活，她以守护父亲托付的土地为由，坚持留在乡下独居。或许母亲已经察觉了孩子们的心思，才最终做此选择吧。

    “别担心，我的身体还好得很。”

    佳代和兄长们也松了一口气，表面上却作出不得已而为之的模样，顺势接受了老母亲的逞强。

    那一天，佳代做了个梦。

    梦里的母亲难得地穿着一件碎花连衣裙，站在老家的玄关前，看着正待在屋里的佳代，然后说了一番话。

    “你父亲来了，他说要接我去一个好地方。”

    自己似乎回答了什么，却完全记不清了。

    “他说要带我去旅行，去热海。我们就是在那儿结的婚，真有些难为情。”

    年近七十的母亲满脸红晕，那模样竟像年纪轻轻的少女，眉眼间纯真可人。仔细一看，母亲涂了淡淡的口红，梦中的佳代记得，这是自己很久很久之前送给母亲的礼物。

    佳代从学校毕业后立刻去了川崎的纺织厂工作，她用平生第一份工资给父亲买了一件毛衣，给母亲的礼物则是口红。母亲说一定会在重要的时刻使用，但佳代从未见过她用过那支口红。

    “我去去就回，你和夫君要健健康康地好好相处。”

    母亲说完最后一句话，对佳代甜甜一笑。

    醒来之后，佳代惊讶于梦的真实。这不同于普通的梦境，逼真得没有一丝破绽，简直就像现实中鲜活的光景。

    佳代总归有些放不下心，当天晚上她给母亲去了电话，母亲像往常一样精神十足，理所当然地和她聊着亲戚邻居的琐事，话语间没有丝毫异常，依旧快活爽朗。

    得知母亲的死讯，是在四天之后。巡警在三日一次的巡逻中发现了趴倒在厨房里的母亲，据说她是突然中风，最近的邻居也在四百米之外，根本不可能听到她的呼救，结果母亲在无人知晓的情况下咽了气。据巡警回忆，发现母亲尸体时她还穿着前次见面时身着的和服，恐怕她在三天前的中午就已经倒下了。

    不过，和巡警最后一次见到母亲时相比，服饰虽然没有改变，但不知为何，她竟涂上了淡淡的口红。

    每每想到母亲的死，佳代的胸口就会隐隐作痛。让老人孤独死去的自责经年累月地增加着。她也到了母亲离世时的年纪，也同母亲一样单独生活着，这时候，她已过于深刻地理解了母亲的感受。

    “巧克力。”佳代唤了唤蜷缩在柜子上的小猫，但它却置若罔闻般一动不动，“你可千万别丢下我啊，拜托了。”

    在她如此轻叹之时，巧克力终于转过头来，它仿佛看着什么不可思议的事物一般，久久地盯着佳代。