从有名的0公园后的大路转进洗照片店旁的小路，拐进一条细长的胡同，再朝左朝右拐过数个弯，就到那条巷子了。道路很窄，四个人并排就能赌上。路两旁密密麻麻地排列着许多小房子，如同某种动物的巢穴一般。

    路面像是直接倒上水泥铺筑而成，路中央挖着一条深五厘米、宽十厘米左右的小沟。这条沟能将雨水以及居民们洗衣服倒出来的水引入下水道。偶尔会有人把做饭洗碗的水倒入水沟，所以路上始终飘着一股腐烂的臭气。

    我住在巷中数一数二的大公寓里。

    这是一幢水泥浇筑的两层建筑，战前修建的，也就是所谓的几何式建筑。现在回想起来，它的外观与周围环境格格不入，不过倒也不是没有原因。它本来是当地有名的妓院，后来不知为何废弃了，直接被拿来当成了公寓。

    所以我家的公寓和普通的公寓有许多不同的地方。

    走进大门，首先是个大厅般的空间，天花板极高。大厅正中，巨大的石质楼梯以一道美丽的曲线直通二楼；墙壁上雕刻着藤蔓的浮雕。不知道这地方以前究竟是用来做什么的，大厅的一端还有如同电影院售票处一样的大柜台，我经常在那里玩扮家家的游戏。

    如果我没记错，房间一共有八间，全都是九叠、十二叠之类说大不大说小不小的面积。奇妙的是，每个房间都有两扇门。那是因为它原本其实是两个房间，只是中间的墙壁被敲掉了。通常，一般人家会封掉其中一扇门，不过我家很有趣，两扇门都保留着。

    既然会有妓院这种场所的存在，那么这片地区应该不大适合小孩子成长吧。

    不但面向民工的小酒馆很多，还有不少店家的窗玻璃上都糊着纸，不知道里面搞的是什么买卖。不过，我曾经见过内衣一类衣服的女人从里面出来，到外面丢垃圾，果然还是跟卖春有关系的店家。

    另外还有一片区域聚集着只会说朝鲜话的人，又有成天都用扩音器大放乡村歌曲的杂货店。现在想起来，那条巷子让人感觉简直不像是在日本。

    特别是那家做鸡肉买卖的店家，给我留下了深刻的印象。那是一家半露天的工厂，几个人穿着相同的白大褂，以非常熟练的刀法肢解着案板上的死鸡。

    每次我从旁边经过时，都会被那精湛的手法吸引。在那里工作的一个叔叔只要有人围观，就会特别来劲。他将拔光了毛、略呈粉红色的死鸡放在案板上，切开肚皮，然后耐心地告诉我，这是心脏，这是鸡肫。

    他从鸡肚皮里一样接一样地拿出内脏，每一样都散发着美丽的光芒，就跟看魔术表演一样。要是叔叔心情好，还会找张报纸给我包一把鸡杂。每次我把鸡杂拿回家，妈妈都很高兴。

    就像这样，那条巷子中充满了独特的氛围。虽然偶尔会听到激烈的喧哗与怒骂声，不过大致上，巷子里的人都很友好，也会互相帮助。且不提那里是生我养我的地方，我本来也是特别喜欢那种杂乱无章、不明就里的氛围的。

    我的父母都在巷子里的一家小运输店工作。店是爸爸的一个亲戚经营的，妈妈在那里负责行政事务，爸爸则骑机动三轮车送货。具体原因不清楚，我的父母似乎有无法在故乡生活下去的理由，才投靠了那家店的店长，搬到大阪来了。

    店长是个非常好的人。两条眉毛呈八字形往下垮，看起来好像总是在发愁。他和后来大受欢迎的电视节目《飞飞鼠》里的那只老鼠一模一样。他人很善良，又喜欢孩子，还特别宠爱当时年幼的我。由于他时常给我买些零食、图画书，我甚至还想，要是十天里有一天能当店长家的孩子该多好。

    店长当时年近五十，却没有老婆，听说过去曾有过，但后来离家出走了。

    这令我十分奇怪。现在的我，当然明白夫妇之间会有各种问题。不过在当