时，我完全无法理解那位离家出走的老婆的想法。店长人这么好，为什么……

    我问过爸爸许多次，可他总是对这件事避而不谈。只不过有一次，因为喝醉酒，他说了这么一句话：“这个嘛，有那个吓死人的婆婆，换谁都要跑啊。”

    这个回答让我觉得非常在理。

    店长有一位年过七旬的老母，光看外表就够让人害怕了。

    我一般总叫她为“阿姨”。她的脸上早已布满了与年龄相称的皱纹，头发也一根不剩地全白了，叫“婆婆”会更贴切一些，然而，我却总觉得没法这么轻易叫出口。和她的儿子正相反，她没有半点让人亲近的感觉。

    阿姨人很胖，声音洪亮，眉毛浓密，大大的眼睛里带着锐利的光芒，扁平的狮鼻配上那张大嘴，简直就跟神社门前的石狮子没有区别。光看一眼就知道她脾气肯定不好，要是激怒了她，保准没什么好结果。

    那时候我已经上小学了，婆媳爱吵架的事情自然有所耳闻。店长的老婆肯定也因为和阿姨闹得不愉快，才离家出走吧。我是这么理解爸爸那句话的。

    但是，阿姨的“恐怖”根本没有那么简单。

    在八岁时，我才正确地理解了爸爸的那句话，那是同公寓的叔叔去世时的事。

    那个叔叔住在我家隔壁。

    我已不记得他是做什么工作的了，只是不管什么时候见到他，他的脸色总跟公园里的红土一样，眼里充满了忧郁的混浊，体型像螳螂一样细长，身上总是带着神经质的感觉。

    叔叔家有一个比我大一岁的女儿，叫小清。宽额头细长眼，给人留下的印象比较深。她和我关系特别好，我们经常一同去天满宫，或在公寓的走廊里玩扮家家的游戏。

    “我爸爸他老是喝酒，大概活不久了。”

    我们一起玩时，小清总是这么说。我觉得这种说法太无情，所以每次只要她这么一说，我就会问：“那可是你爸爸哦，你这么说不难过啊？”

    而小清的回答总是同一句话。

    “才不难过呢。那种一喝酒就打人的爸爸，还不如没有的好。”

    的确，那叔叔是出了名的喜欢喝酒。

    要是喝了酒只是话多也就算了，他却是爱发酒疯，一喝醉就要动手的类型。他要是醉了，周围的邻居一下全成了敌人，不管对谁他都会破口大骂，惹得大家都不开心。平时明明是个老实人，只要沾了点儿酒精，立刻就跟变了个人似的。

    邻居们都觉得棘手，他的家人就更是受尽了苦难吧！好多次我都看到，小清和她妈妈被叔叔揍后，脸上肿起老大一块。考虑到这些事情，小清会那么无情倒也无可厚非。

    我记得那应该是小学三年级夏天的某个晚上。

    小清的爸爸被救护车送到医院。时值深夜，我被开进巷子里来的救护车的警笛声吵醒。顺便一提，那时候救护车的警笛声可不是现在这种有韵律的调子，而是单调的“呜——呜——”声，十分吵人。

    “听说吐了好多血哦。”

    “还说那血，跟泥巴一样黑漆漆的。”

    公寓里的居民们这么交头接耳地说着。

    透过半掩的房门，我看见叔叔被担架抬走了。在昏暗的白炽灯下，他毫无血色的脸透出樱树树叶背面那种惨绿的颜色。

    小清一脸不安地跟在后面，看见我时，露出了一丝尴尬的笑容。比起爸爸病重本身，仿佛半夜引起这么大的骚动，更让她感到羞耻。

    “这一回，他估计是真的不行了吧！”

    目送着救护车远去，我的父母这么小声地互相交谈着。

    我虽然觉得叔叔很可怜，不过，想到这么一来小清就不会再被打了，心里确实也松了一口气。

    然而两天后的中午，