“本城最昂贵的文具店！”

    一天打开信箱，从一堆垃圾中见到这个宣传卡。——我以为“最昂贵”的文具店，应在纽约第五街，或者东京银座。怎会是香港铜锣湾旧区一条横街的二楼？像二楼书屋——租金比地铺便宜很多，才可经营。

    铜锣湾的繁华，已是金玉其外了。今年已有很多店铺和大型百货公司纷纷结业。目前，最後冲刺的名店正进行二折减价大清货，以期促销。关门大吉。

    这样的一家文——具——店？还标榜“最昂贵”？一开口便下逐客令似地。一定是无聊的戏弄邮件。

    它上面又附了优惠券。

    “凭券购物五折（只限一种）”

    “最人气货品：胶水”

    甚麽？最受欢迎的东西，是微不足道的胶水？开玩笑！

    “恭喜，阁下是本店一千人当中选出的一位幸运儿……”

    我没放在心上。《读者文摘》对所有收件人都说类似的话，劝你“勿失良机”。

    星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽地一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。

    正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽。

    舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。

    二楼，便是那家神秘文具店的所在，岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。

    上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头。他看来满怀心事。

    推开门。那个挂铃叮铃的响了。

    只有一名穿着前卫黑衣黑裤，剪了It人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。

    店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯於穿着肚兜去Ball的名媛今天衣物覆盖范围是她们在“社交版”见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。

    她说：

    “我要一把割刀。”

    店主（“气派”应是店主而非店员吧）说：“要割哪个部份的？”

    “割手就可以了。”她强调：“他经常骂我身材假，整容效果差，不但打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……”

    “这把吧。”他说：“例腕用，大量出血，怵目惊心。但十秒钟自行愈合。”

    “我要不疼的，我付得起钱。”

    那位红歌星上前：

    “上回订的剪刀来货没有？”

    “已有。请等等。”

    “我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。”她抱怨。

    “那个打孔机呢？”

    “好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。——请给我剪刀。”

    “这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。”

    “我想清楚了。”她说：“长痛不如短痛。”

    “对，”店主微笑：“一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。”

    旁边一位女强人模样的顾客一瞧：

    “大决绝了。”

    她说：

    “好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。”

    “橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。”店主另有推介。

    “但要费时问等它乾呢。”

    “改错带吧。”他热心地。

    “其实最易控制的