地。老陈问姐姐：“你爸呢？”姐姐指了指厨房，说：“在里面。”老陈摸了摸姐姐的头，说：“我去找你爸，你和小陈玩。”小陈把手中的布娃娃递给姐姐，说：“妹妹，这个布娃娃送给你了。”姐姐说：“真的？”小陈认真地说：“真的。”姐姐接过布娃娃，抱在怀里。他们就坐在门槛上，说着话。小陈问姐姐头上的伤是怎么回事，姐姐没有说是父亲踢她撞伤的，而是说自己摔的。小陈心疼地拉住姐姐的手，说：“乖乖，一定很痛吧。”姐姐觉得他的手很温暖，说：“不痛了，不痛了。”小陈是姐姐童年最好的伙伴，他从来没有欺负过姐姐，还经常给姐姐糖吃。小陈递给姐姐一颗水果糖，说：“吃吧，吃了头就不痛了。”水果糖很甜，有桔子的味道。姐姐吃着糖，真的忘记了伤口的疼痛。小陈突然低下了头，一副哀伤的样子。姐姐问：“小陈哥哥，你怎么了？”小陈还是拉着姐姐的手，说：“我和爸爸要离开唐镇了。”姐姐说：“要去哪里？”小陈说：“回上海去。”姐姐说：“那以后还来吗？”小陈说：“我不晓得还会不会来，我爸爸说，一切都结束了。”姐姐没有说话了，她茫然地望着寂寥的小街，眼中闪动着泪光。老陈落实了政策，要带儿子回上海去了，父亲也十分感慨。那天晚上，父亲大方了一次，打了一壶米酒，买了块猪头肉，另外弄了几个小菜，给老陈父子送行。那顿饭吃得忧伤，父亲和老陈依依不舍，小陈和姐姐也依依不舍。末了，老陈摸着姐姐的脸，对父亲说：“你看，多漂亮的小姑娘，老李呀，你要好好待她，以后让她考到上海来读大学，我想让她做我儿媳妇。”父亲看着姐姐，仿佛第一次发现姐姐是个漂亮的小姑娘。父亲叹了口气，说：“漂亮有什么用，唉，她以后会怎么样，难说。”他们离开我家时，小陈拉住姐姐的手不放。老陈使劲掰开了他的手，他就哭了。姐姐也哭了。老陈和父亲也抹泪。姐姐记得那个晚上，记得那个脸色白净的小男孩，她一直保留着那个小布娃娃，保留着她短暂一生中最纯真的美好记忆，尽管他们离开唐镇后，就失去了联系。

    姐姐14岁的时候，就出落成一个美丽的姑娘了。14岁的姐姐在唐镇中学读初中，很多人说，姐姐是唐镇中学的校花，姐姐不以为然。我也会被姐姐的美丽打动，她柔美漆黑的长发、忧郁而纯净的丹凤眼、娇美的脸庞……都会照亮我的眼睛。有这样一个美丽的姐姐是我的福分，我为姐姐而骄傲，每当有人在我面前夸赞姐姐，我的心里就开出了花。姐姐喜欢花，特别喜欢栀子花，她在后院种了好几棵栀子花，栀子花开的时候，花香溢满了后院，我们家就充满了栀子花的芳香。

    我两岁的时候，姐姐到舅妈家，把我接回了家。我和舅妈亲，不愿意跟姐姐回家。姐姐怎么哄我也没有用，舅妈没有办法，只好用背带把我绑在姐姐背上，强行让姐姐把我背回家。舅妈流着泪把我们送到村口。姐姐背着我走出村口了，我还哇哇大哭。姐姐那时7岁，7岁的姐姐背着2岁的我走在山间小道上，两边都是葱绿的山林。从舅舅家到唐镇有5公里的路程，姐姐虽然干瘦，个子却比她的同龄人要高出一头，力气也大，也许和她很小就开始干活有关。姐姐边走边唱山歌给我听，听着姐姐的山歌，我不哭了，然后就在姐姐背上睡着了。姐姐把我背到家后，浑身都被汗水湿透了，父亲惊喜地解开背带，抱着我仔细端详，他还兴奋地把我举起来，说：“儿子，你终于回家了。”我冷漠地看着陌生的父亲，不知道他是谁。他让我笑，我就是不笑，我笑不出来。姐姐站在一旁，微笑地看着我们。

    就那样，姐姐把我抚养大。

    为了我，姐姐没少挨过父亲的打骂。

    我其实也是个让人不省心的孩子，喜欢乱跑，姐姐要是没看住我，我就会跑得无影无踪，害得姐姐四处寻找。我5岁那年的某个夏日，姐姐带我去河滩上拔兔草。