1978年除夕，苏格兰柯科迪。

    四个人在十五岁时就约好了，那时，他们第一次说服父母，四个人会是新年彼此的第一个客人。每年除夕的午夜，“柯科迪四俊”会聚在市镇广场迎接新年。至今的每个新年，他们会推推挤挤地拥在一起，等着广场上大钟的指针慢慢移向十二点。基吉会带来晶体管收音机，确保大家能听见十二下钟响，每个人都会带来弄得到手的饮料和酒。

    广场上不会举办官方的庆祝活动，但是近几年，一直有年轻人自发地聚集在一起庆祝。这个地方本身并不吸引人，顶多是因为市镇大楼带有一点苏联时期建筑的遗风，钟塔表面布满了铜绿，看上去有陈旧的味道。但这里的广场上有一棵圣诞树和一些彩灯，多了那么一点节日的气氛。

    今年，亚历克斯是和基吉一起来的，是基吉到亚历克斯家喊的他，引诱玛丽·吉尔比给他俩每人喝一小杯苏格兰威士忌来御寒。两人口袋里塞满了白脱甜酥饼、没人爱吃的黑面包、无核小葡萄蛋糕。一路上，他们经过公交车站、图书馆、亚当·斯密斯中心和纪念花园。他们讨论着歪呆能否说服他爸爸在除夕夜放他出家门。

    “他最近的言行有些怪异。”亚历克斯说。

    “他一直就是这样，所以我们才叫他歪呆。”

    “我知道，但他最近有点儿不一样。我和他一起上班的时候注意到了。他有些压抑，话说得相当少。”

    “可能是因为他最近很少碰酒精和毒品吧。”基吉挖苦地说。

    “可他甚至都不再耍脾气了，这一点最明显。你了解歪呆的，他只要觉得有人和他过不去，就会爆发。但他最近一直埋着头，被店长训的时候也不顶嘴，只是站在那儿听着，然后照他们的意思干活。你觉得是罗茜的事影响了他吗？”

    基吉耸耸肩：“可能是。他当时没当回事，但之后脑子就有些错乱了。跟你说实话吧，自从麦克伦南来问过话之后，我就没和歪呆说过几句话。”

    “我只在上班的时候见过他。只要我们一下班，他就不见了人影。他甚至都不同我和蒙德去喝咖啡了。”

    基吉扮了个鬼脸：“蒙德还有时间喝咖啡，我很吃惊。”

    “饶了他吧，这是他放松的方式。他能搞上个姑娘，就不会老想着谋杀案了。所以他才来者不拒。”亚历克斯咧着嘴，笑着补充说。

    他们穿过马路，沿着短短的威密斯菲尔德街走向市镇广场。他们走下通往市政大楼门前空地的宽阔石阶时，离十二点还差十分钟。已经有好几帮年轻人聚在那儿喝酒了。亚历克斯四处看了一下，寻找其他两位伙伴。

    “在那儿呢，通向邮局的那个路口。”基吉说，“蒙德把新女朋友也带来了，哦，还有琳也来了。”他朝左边一指，然后走了过去。

    相互打过招呼后，大家都觉得歪呆是来不了了。亚历克斯发现琳已经长大了，不再是个孩子了。精巧的五官和乌黑的鬈发，让她看上去像是女版的蒙德。然而奇怪的是，在蒙德脸上是缺点的在琳的脸上反倒成了优点，在她身上找不到一点儿弱不禁风的感觉。“最近怎么样·”亚历克斯说。这话听上去不像个问题，但是，亚历克斯不想让人觉得听上去像是在和十五岁女孩搭讪。

    “很好。圣诞节你过得好吗？”

    “还不错。”他扮了个鬼脸，“很难不去想……你知道的。”

    “我明白，我也很难不想她。我一直在想她的家人会怎样。可能在她被杀的时候，他们已经为她买好了圣诞礼物。这些礼物留在家里，会让他们时时睹物思人。”

    “我觉得每样东西都会让他们睹物思人。来吧，我们谈点别的。你在学校里表现怎么样？”

    她的脸色变了。他意识到，她不想提及两人之间的年龄差距。“嗯