窝的男子出现在画面中。麦克风和录音笔挤在他的面前。出人意料地，他彬彬有礼，时不时地向下瞥一眼手中的纸片：“我一直在声明自己的清白，今天法庭终于为我洗刷了冤屈，但我付出了沉痛的代价。我失去了工作、家庭、女友和名誉。我明明是无辜的，却被迫在监狱里待了八个月。我要起诉伦敦警方并要求赔偿。我真诚地希望他们以后在准备陷害无辜的人的时候，能够三思而后行。”说完他抬起头，眼里迸出愤怒与憎恨。菲奥娜忍不住颤抖。

    画面再次切换。一个高个男人穿着皱巴巴的灰西装，走向镜头。他低着头，嘴抿成一条线，两边站着两个穿着雨衣、面无表情的男人。记者高声说道：“负责此案的警官——史蒂夫·普雷斯顿警司拒绝就这起案件发表评论。在稍后的声明中，苏格兰场宣称，他们将不再积极寻找和杀害苏珊的凶手有关联的其他人。这是丹妮尔·卢瑟福在老贝利法院所做的报道。”

    新闻播报员说稍后会对此案的背景进行深度解读。菲奥娜关掉电视。她不需要听他们回顾这个案子。她之所以对苏珊谋杀案念念不忘，不是因为警方公布的尸体照片有多血腥，也不是因为事发现场离她家只有二十分钟的路程——虽然这些已经足够骇人，更不是因为凶手的手段有多残忍：他在死者十八个月大的双胞胎儿子面前侵犯并刺杀了他们的母亲。

    汉普斯特荒野谋杀案之所以对菲奥娜意义重大，是因为它导致她与苏格兰场分道扬镳。菲奥娜和史蒂夫自研究生时代起就是好友，他们当时都在曼彻斯特大学读心理学。和很多学生时代的友谊不同，尽管走上了不同的职业道路，但彼此间的友情一直延续了下来。当英国的警察看到与心理学家合作可以帮助查到重罪犯人时，史蒂夫很自然地咨询了菲奥娜。由此两人间开始了一段硕果累累的合作，菲奥娜缜密的数据分析方法正好与警察们的经验和直觉相得益彰。

    在发现苏珊尸体的几小时内，史蒂夫确信这正是菲奥娜可以尽情施展才华的案子。用这种方式杀人的人绝对不是新手。史蒂夫从菲奥娜那里了解到很多，加上他自己也读了很多相关的书，所以他知道这样的杀手会令整个刑事司法系统蒙上一层阴影。但凭借她的才能，菲奥娜至少可以推断出凶手有着怎样的生活轨迹，她甚至可能可以指出他居住的区域——警察们看到的东西在她的眼里有着截然不同的意义。

    在侦查的早期阶段，弗朗西斯作为候选嫌疑人进入了警方的视野。在凶案发生时有人看到他出现在荒原上，正跑着离开一片浓密的灌木丛。而那片灌木丛所在的一小块空地正好遮挡了苏珊的尸体。一个遛狗的人在听到孩子的哭声后在那里发现了尸体。弗朗西斯是一家殡葬公司的经理，警察们认为这表示他对死亡有一种执迷；他青少年时代还在肉铺工作过，警方认定这意味着他不会反感血腥场面；他成年后没有犯罪记录，但在年少时被警方警告过两次，一次是因为他点燃了一只垃圾桶，另一次是因为他袭击了一名比他小的男孩；而且，他对当天早晨自己在汉普斯特荒野上做了什么闪烁其词。

    只有一个问题：菲奥娜认为弗朗西斯不是凶手。她对史蒂夫这么说了，也一直对愿意倾听的人这么说。但她提出的侦查方法显然没有得到任何成果。媒体群情激昂，在他们的怒视下，史蒂夫被迫实施了逮捕。

    那天早晨，他出现在她大学的办公室里。她看了一眼他严峻的表情，说：“有坏消息，对吧？”

    他摇摇头，一屁股坐进面向她的椅子上：“我也不喜欢这消息。我都争得面红耳赤了，但有时候你就是得屈服于政治。我真不知道局长怎么想的，他把安德鲁·霍斯福斯拉进来了。”

    安德鲁是一名临床心理学家，在一家精神病院工作了好几年。每当有调查这家医院的独立报告出炉，它就名声扫地一次。他依靠一