那个时候。姬川小学一年级，姐姐塔子三年级。

    当时姬川一家人住在浦和市郊外一栋双层楼的独栋楼房。姬川家有四个人，姬川、姐姐、母亲多惠，以及罹患恶性脑肿瘤的父亲宗一郎。

    所有的事情都有其原因，而原因里还扣着另一个原因，就这样循着因果之河缓缓逆流而上，最后会抵达让人觉得“就是这个”的起源地。——二十三年前之所以会发生那起事件，也许是起因于父亲脑中那些可恨的癌细胞。如果还能有几十年的生命可活，父亲绝对不会做出那种事吧。

    姬川直至今日仍然那么认为。

    一发现肿瘤长在很糟糕的地方，而医生宣告无法切除时，父亲选择回到家里度过他最后的人生。现在患者可以选择居家安宁疗护，但是当年还没有这种概念。姬川不记得是否曾经从父亲或母亲口中听过这样的用语，直到父亲死后六年，他国中二年级的春天才首次听到这个词汇。那是在母亲切菜时不小心严重切伤中指，被救护车送往医院时的事情。陪同母亲前往医院的姬川在母亲接受治疗时，为了打发等待时间，在父亲生前曾住过的脑外科大楼里面闲逛，没想到在那里遇见了熟面孔。那是和痩痩的白发医生一起负责父亲的居家医疗、一直陪父亲走完人生的男看护卑泽。卑泽也很怀念姬川，还请姬川喝了一杯在大厅自动贩卖机买的咖啡。

    ——亮的父亲选择的是居家安宁疗护这种方式。

    卑泽和姬川一起喝着咖啡，这么对他说。

    照顾父亲走完人生最后一程的卑泽，当时才二十来岁，在医院的大厅偶遇时，他应该和现在的姬川年纪差不多吧。

    ——其实我们医院方面并不是很赞成，因为居家安宁疗护无法因应突发状况。

    ——那为什么答应他？

    ——因为你父亲坚持。

    为什么父亲这么要求呢？当时的姬川并不了解父亲的心情。

    ——老实说，那也是我第一次的经验。

    ——什么经验？

    ——在患者家里送患者最后一程。

    应该很难熬吧，姬川重新端详卑泽的脸。

    姬川至今仍无法忘记和父亲度过的几个月里，家里弥漫着浓雾般的冰冷空气。没有声音的家。父亲位于一楼角落的床铺。将和室椅放在被褥里，老是坐着不动的父亲。也许是不想让家人看到刚剃光的头，父亲总是戴着褐色毛帽，眼睛一动也不动地凝视着什么都没有的地方。父亲就是这样安静地等待自己脑中的那颗炸弹爆炸。也许有一天父亲会突然跳离被褥，以两只瘦弱的脚奋力踩着榻榻米，一脸疯狂地冲出去吧——姬川的心里总存着这种不安的想法。

    也许是肿瘤压迫脑部的缘故，父亲有时会想呕吐及严重的头痛。每次看到父亲紧闭双眼，微微颤抖的双手抓着棉被，喘息着深呼吸的模样，姬川就很想哭。那时父亲开始有轻微的语言障碍，因此就算姬川担心他、想和他说话，父亲也多半以手势回答。当然偶尔也会出声，不过有时说出来的话根本没有意义。熟悉的父亲却说出奇怪的话，让姬川心生恐惧。

    母亲疲惫不堪。她的脸庞从那个时候开始剧烈消瘦，肌肤粗糙，然后就再也没回复。年轻时因为兴趣而开始的水彩画，也因为时间与气力同时消失，让她再也拿不起画笔了。家中处处挂着的雄伟山峦、宁静的湖、父亲年轻时的笑容，都仿佛是母亲失去之物的复制品，即使看在年纪尚小的姬川眼中也觉得悲哀。白发医生与男看护卑泽总是不安地看着送他们到玄关的母亲，小心翼翼地和母亲说话。自己不经意说出的话是否会破坏对方心中怀抱的某种希望呢？——两人的眼眸深处流露出那样的担忧。

    姬川晚上睡在二楼的儿童房时，会听到楼下父母亲传来的低沉声音。那是很宁静的争执。两人说着