第二天，星期一傍晚。

    奈绪悠闲自在地吃着煮毛豆，乙太郎在喝日本酒。

    “真是什么地方有点像啊。”

    乙太郎半启被唾液湿润得光亮的嘴唇，抬头看天花板上圆圆的日光灯。我在看新闻节目，把他的话当作耳边风。那时候，奈绪发现晚饭要喝的酱汤不够，出门去附近买了。

    “不是说脸，身高也不一样……哎，这也正常，那家伙那时候才上初中啊。”

    他在说那女子的事。

    深夜外出的事好歹蒙混过关了。在吃早饭的时候，在教室听老师讲课的时候，在回家路上的时候，我总是在想昨天晚上的事。结束后在地板下难以言表的空虚。我像丑陋的动物般在地板下沿原路爬回，从检查口出去。脏兮兮的工作服又回到土间的洗衣机里。

    “小友，你觉得吸烟的女人怎么样？”

    “烟？”乙太郎浅笑着舔杯里的酒。

    “那个女的吸烟。今天在厨房里，我在地板下干活，出出进进的，看她一直在抽烟呢。是个不错的女人啊，可惜了，吸烟的女人，”他用小指的指甲抠残留在牙缝的残渣，“我是不太喜欢。”

    “她给人感觉不像会吸烟啊。”

    “人啊，就是毛豆啊。”

    我倒是萌生出想看她吸烟的想法。那疲惫地低着头，露出脖颈，从薄薄的嘴唇中吐出烟雾的模样。

    乙太郎用脚按遥控器换了台。嘴里嘟囔着“千代富士一隐退，相扑便没了看头”。我们开始讨论这一话题，关于那女子的话题就到此为止了。

    “小友，你的信。”

    奈绪从走廊提着超市的塑料袋走了进来，递给我一封信后，又十分忙碌地奔去厨房。

    “靖江寄来的？”

    “嗯。”

    “说什么了？”

    “我还没看啊。”

    打开信封，三折的信纸滑落到手上。只有一张纸。乙太郎从旁边凑过来偷看。

    “我想信上应该没写什么值得你偷看的东西。”

    “和以前写的估计差不多。”

    “可能吧。”

    母亲写给我的信果然没什么要紧事，上面写着时令的问候和自己的近况，看上去不像是写给自己儿子的。所谓的近况，就是她住的公寓前面开始建大厦了、电风扇坏了或者最近不下雨了之类的事。信是用圆珠笔写的，看上去十分无力，虽然最后罕见地问我高中毕业之后打算怎么办，可字里行间看不出她期待得到什么具体回答，只是想向我表示，她还是知道、在意我升学这件事的。

    “总是写信，打电话我觉得更好些。”

    “电话里也没什么可说的吧。”

    “家长和孩子，本来也没必要谈个没完啊。”

    乙太郎挠着下巴，紧皱双眉。

    母亲离家出走是四年前，那时我还在上初中二年级。

    忽略家庭的丈夫。明显感觉到这一点的妻子。没有交谈的餐桌。那时候，我的家就是一杯马上就要溢出来的冰水。有一天晚餐后，母亲洗完碗筷，像想起什么事情一样出了门，之后就再也没有回来。几天后，我收到一封母亲寄来的长信。“忍耐”这个词，母亲在信中用了七次。隔了不久，我又收到了第二封信，告诉我她和父亲离婚了。母亲在信中命令我同父亲一起生活。这一定是为了我的将来着想吧，于是，我照办了。

    在那之后，我和母亲见过五次面，见面的地点不是咖啡厅就是小餐馆。每次，母亲低头不语的时间远比说话的时间要长，最后，她一定会向我道歉，一次比一次消瘦的脸庞总是挂着泪水。我只有在她道歉的时候没有回应。我没觉得母亲哪里不好，相反，倒觉得她算是能忍耐的。我很想为离家出走的母亲感到自豪