，也正因如此，才不想看到低着头的她。“我也想优先考虑自己的人生，你就按照自己喜欢的方式活着吧。”我希望她能挺胸抬头地说出这样的话。我已经厌倦怜悯母亲了。

    其实，每次见到母亲向我道歉，我都能感受到体内日益膨胀的厌恶情绪。怜悯。同情。而这也让我更加怨恨父亲，恨父亲是造成这一切的罪魁祸首。从情理而言，我产生这种怨恨并不奇怪，但其中一定也有宣泄的成分吧：一定要狠狠地恨某个人，想要把这一切的错赖在某个人的头上。向儿子低头认错的母亲也好，不给母亲加油打气、反而像怜悯一只瘦弱的狗一样看母亲的儿子也好，都一样。

    母亲现在住在她出生长大的地方——邻县。我的外公外婆都已经过世，她又没有可以投靠的亲戚，只好自己租一间小公寓居住。母亲一次也没有说过让我过去玩，她现在在超市当收银员，也在造纸厂做发票分类的工作。她没有驾照，只能找公交车能通勤的工作，听说为了找工作吃了不少苦。

    一到秋季，我总会想起一件事。

    在我还在上小学一年级的时候，母亲罕见地出去参加了同学聚会。时间是星期天的下午，说是要到晚上才能回来。我本想在起居室看电视，可父亲开始看报纸上的节目表了。于是，我跑到乙太郎家，到纱代和奈绪的房间里玩。待傍晚临近时，我想回家，可母亲还没回来。我出了纱代和奈绪的房间，没有回家，而是向车站走去，想去接母亲。我站在出站口前，等她回来。等了很久，母亲也没有出现。车站广场上方的天空也开始变暗了。母亲说晚上回来，我要是听错了可怎么办啊。我突然害怕起来，自己从来没有一个人走过夜路。在天还没完全黑之前，我慌忙离开车站回家去。眼看着太阳落山了。在从车站回家的途中，周围变得漆黑一片。我走着走着便害怕了，可停下来不走反而更加害怕。从身旁经过的大人们都戴着精巧的面具，面具下的脸在冷笑。父亲在家，要是再回到车站，母亲或许就从出站口出来了。回家还是回车站呢？我不知所措。待我回过神来，脚步已经牵引着我走向车站了。我怕得直想哭，可如果母亲现在走在我前面，我就不想哭了。起风了，身体突然发冷，越走越冷。终于，前方能看见车站的灯光了。而在灯光的前面，母亲裹着围巾走着。她看到我，吃了一惊，停下脚步。我加快脚步，眼中噙着泪跑到母亲身边。你怎么在这里？她并没有这样问我，只是抚摩着我的头，冰冷手掌的那一侧，母亲也微微地吸着鼻子。夜晚的空气中混入了母亲的气味，我终于放声大哭。

    母亲的信两个月一次，内容大同小异，只是字越来越纤细。这或许代表着母亲的内疚。她什么时候能用强劲有力的字写信给我呢？或者突然打电话，和我说什么有趣的新闻呢？我总是这样祈祷。

    父亲调到东京工作时，问我要不要一起去。我说，绝对不去，还嘴硬地说，自己要在渔船上工作，一个人生活。这是我对父亲所能做的最大的报复。然而，对于我的报复，父亲只是轻轻地动了一下下颌，脸上却浮现出一丝放心的神情。“我准备和女人在东京一起生活。”那时，我才第一次意识到这句潜台词。我什么也没说，但永远也忘不了，那个天色微微阴郁的周四早上。父亲看了一眼手表，整理了一下领带，上班去了。

    乙太郎说要收留我是在那天夜里。我逃了课，在院子里拿石头砸自己七五三节时的照片。那天，乙太郎结束了一天的工作，偶然提早回家，他发现了我，听我说了那件事，便一直待在家里等父亲，接着，和父亲谈了关于我将来的事。

    “我来照顾小友吧。”乙太郎拿着自己带来的罐装啤酒，一边喝一边说道。父亲只简短地回了句“我知道了”。回答得如此简单，以至于在一旁听着的我差点抓起眼前的玻璃烟灰缸砸到他头上。而在我采取行动之前，乙太郎接着