“……你长毛了没？”

    “这句话真让人怀念啊。”

    到了新年，学校和桥塜消毒公司都放了假。元旦的午后，我、奈绪和乙太郎泡了那一年第一个澡之后，围坐在被炉旁。

    和往年一样，我们在那天早晨带着花束去扫墓。三个人一起把墓碑擦亮后，双手合十怀念在下面安睡的逸子阿姨和纱代。在乙太郎离开墓地坐到客货两用车的驾驶席之前，我和奈绪一直走在他身后。尽量不去看那张脸。每年都是如此。乙太郎那矮小的背影看起来又小了一圈，混杂着踩在碎石子上的脚步声，偶尔可以听见轻轻的抽泣声，而且每次一定会传来试图掩饰那声音的干咳。

    除夕那天，直到日期发生变化的最后一刻，我都和智子在一起。打开公寓的窗户，我们相互依偎着听除夕的钟声，最后，在长吻后出了门。智子一直将我送到半路的空地，她的头发在月光下显得分外迷人，回头望着她的时候，不知为何，我突然很想哭。智子的头发像吸了月光一样冰冷，当我轻轻将手指伸进去时，手也变得冰凉，当指尖触碰到肌肤时，她小声叫了一下。半月像冻住一样低低地挂在天上，要是我打个电话，就能待到元旦早上了吧。乙太郎肯定不会说我，可我想起早上要扫墓，便不能那么做了。

    “我啊，以前在洗完澡的时候总问小友长毛了吗。”

    “爸爸别说了。”

    “你中途打断我，那他不是没法回答了吗？那个，应该是长了之后才有的吧？”

    “我不记得了。”

    也没什么特别的理由，扫墓回来以后，我们三个总是会洗澡。当然不是一起洗了，先是乙太郎，然后是我，最后是奈绪。接着，三个人便围在被炉旁吃从附近超市买来的年夜饭。年夜饭由奈绪亲手做改成去超市买了。一年前，当大家第一次吃奈绪做的年夜饭时，乙太郎一脸认真地感叹道，奈绪做的菜和甜品跟逸子阿姨做的味道一模一样。

    “说起来我好像从没和你一起洗过澡啊。”

    “是没有。”

    “下次要不要一起洗？”

    “不要，太挤了。”

    “是不是长毛了不好意思？”

    “都说不是了。”

    “那是没长？”

    “不，长了。”

    “有病吧？”奈绪皱着眉头笑了，打开用夹子封口、装有木鱼的袋子，将木鱼撒在干青鱼子上，接着，把嘴唇贴在给她倒了酒的玻璃杯上。

    不和乙太郎一起洗澡是有原因的，我不想看到他背后那条蜿蜒的烧伤疤痕。我曾经见过一次。在逸子阿姨头七的早上，母亲吩咐我送饭团给乙太郎家。我按了玄关的门铃，乙太郎应了答却迟迟没有出来。于是，我抱着装有饭团的便当盒向走廊走去，只见盘腿坐着的乙太郎半裸着背对我，奈绪在给他擦药。乙太郎回头看我，一脸憔悴地冲我点了点头，而我却震惊于所见到的怪异场景，不禁呆立不动。我把饭团交给用卫生纸擦着手走进院子的奈绪，连招呼也没打就往回走。直到出了院子的通道，准备进自己家门的时候，我才停下脚步，静静地回头看乙太郎家的二楼。奈绪和纱代共用的房间窗户紧紧地关着。抬头看着那扇窗，我想，纱代缠着绷带的脸会不会也有同样的东西？会不会也变成那样了？那样说来，我会不会就是在那时第一次对纱代抱有“同情”的？会不会在心里对那时产生的可憎的同情合不得放手，疼爱地助长它呢？而仅仅半年后，我便用那非正常培养出来的东西向纱代卖弄，最后杀了她。

    “对了，贺年卡。”

    奈绪放下筷子站了起来，运动衫中露出的白皙手腕上戴着当时流行的手绳。据说如果剪断那细细的手绳，许下的愿望就会实现。回想起来，奈绪在扫墓的时候就戴着，她什么时候买的呢？颜色是红和白