据说山白竹的花三十年才开一次。

    父亲还在世的时候，我曾经见过一次山白竹开花。

    在长野县的山间，父亲拥有一幢别墅。靠输入印材而获得一定成功的祖父很喜欢排场，将印章店和别墅一起作为遗产留给了父亲。在我小的时候，每年夏天，全家都要到那幢别墅住上一段时间。虽然修建得很简易，但在水楢的叶子中透露出来的阳光照射下，屋子里总是满溢着甘甜的树木香气。因为别墅位于一座名为御座山的山腰处，所以中午之前周围的空气都如白雾般，十分美丽。

    不过就算去别墅度假，也没有什么事可以做。父亲总是一个人默默地看报纸或者偶尔带着钓竿信步走出玄关；母亲也和平时在家没有什么不同，只是要花一小时去食品店买食材。她给我们做的食物也和平时一样，闲下来的时候仍然认真地打扫着房间的每一个角落。

    一直到小学，我都很享受在别墅的生活。那时我经常带着许多漫画，环绕着树木的香气，在寝室的壁橱里埋头阅读。可是就在若干个夏天过去之后，不知从何时起，别墅变得不再陌生，我上中学以后，甚至觉得被父母带来别墅是一件很烦恼的事。不过父亲是一个极度不喜欢听取家人意见的人，所以每到夏天，我也只能默默地坐上父亲驾驶的灰色小轿车。

    和那个人初次见面是在我中学二年级的时候。那时我比同学都晚一点变声——瘦长的身体却仍旧一口童声，显得极不相称。

    那天午后，我没什么事可做，就在无人的森林中散步。树叶繁茂的水楢下，遍布着山白竹，其间有一条野兽走过似的小径，延伸向远方。白天我经常走在上面消磨时间。周围静谧得竖起耳朵就能听到枝叶伸展的声音，偶尔有风吹过，一面的山白竹仿佛融入风中一般一齐露出叶的背面。在这样悠闲的散步中，我从来没有碰到过任何人。祖父留下的别墅就在这样偏僻的地方。所以当雾霭的视线前方现出一个纸片般的人影时，我不由得停下了脚步。

    那人身穿白色连衣裙，脚穿一双白色凉鞋，从小径的彼方逐渐接近。我所在的地方，两边的竹叶正好伸出来，容不下两个人错身。当她来到我身边时，我转身略微后退，脚下的拖鞋踏到了山白竹丛中。

    “谢谢。”

    她用略显沙哑的嗓音道谢后，我不觉别过头，脸朝下。她的脚趾甲上涂着淡淡的橙色指甲油，左脚的小脚趾边上有一道短短的伤痕。精致端正的容貌和新鲜的伤痕不甚匹配，因此我的视线在上面停留了一瞬。

    “是被山白竹的叶子划伤的。”

    她一边将头发捋到晶莹粉嫩的耳朵后，一边定睛注视着我。我张开嘴想要说什么，但变声期间的不稳声音在咽喉的内侧冲来撞去最终还是消失了。

    “这种山白竹到了冬天叶子的周围就会变白哦。”

    她的双眸始终朝向我的脸，我和她见过面吗？为什么她会这样盯着我看？

    “是叫山白竹吧？”

    “应该是的。”

    这次终于发出了声音。听到我的话之后，她细长清秀的眼角微微动了一下，像极了猫发现某种做着奇妙动作的生物后凝视的表情。

    “你叫什么名字？”

    “嗯？”

    “你的名字。”

    “远泽……正文。”

    就像冰冷的雕刻突然幻化成人一样，她的脸上绽放出了微笑。那时的我还不知道她微笑的理由。

    终于，她离开了我的身边，沿着小径走远了，边走还边像小孩子一样不时伸手触碰两边的水楢。雪白的小腿像两只柔软的食草动物一样动着，在山白竹的叶子中若隐若现，逐渐远去。我屏住呼吸看着这一切。

    第二天，父亲很罕见地让我陪他去钓鱼。但是我以身体不舒服为由拒绝了他