那是三十年前的往事。

    “你也知道，田屋到我算是第三代。之所以有今天的财富，全是父亲，也就是第二代当家的功劳，而初代当家的祖父，同样是好强的商人。祖父从木筏工起家——即你们称为侠客的‘川并’，一路卖力工作，最后买下木材商的股权。说起来，祖父的功业与此事无关，不过，常时田屋在这一带已拥有店面，你就先记在心里吧。

    “约莫是三十年前，腊月将至的时节。大扫除结束，众人皆引颈期盼新年的到来。其他商家纷纷准备放松享福，但我们木材商在冬天丝毫无法松懈。哪里发生火灾，马上就是一笔大买卖。尤其是那年风强，火灾频传，自然有不少生意上门。虽然还是个不满十五岁的小伙子，我已学着参与祖父和父亲的生意。

    “记得那是个细雪纷飞的冷冽清晨，我们发现一名骨瘦如柴的僧人倒卧在店门口，连遮雪的斗笠也没戴，缺了衣袖的单薄破衣外，只披着布满尘埃的袈裟。他浑身冰冻，小腿和小腿肚出现红黑色冻疮。由于没穿鞋，看得出他左拇趾溃烂，恐怕也是冻伤。

    “祖父和父亲宅心仁厚，不管对方模样再肮脏穷酸，也绝不会见死不救。他们立刻将僧人抬进家中，加以医治，好不容易捡回一命。他身体孱弱，连话都说不好，但父亲他们耐心询问，得知他是远州法泉寺的僧人，奉住持之命送三卷佛经至房州的分寺。

    “不管他这趟旅程背负着多重要的任务，在这种季节就这身打扮，且健康状况不佳，实在不适合远行。祖父和父亲都劝他留下休养，直到身体好转，即使不能等到春天，至少待到寒气转暖。

    “不料，旅行僧摇头婉拒。他以不太灵光的舌头，出奇平淡地回道：‘感谢施主的好意，只是贫僧阳寿已尽。承蒙施主悉心照护，若连遗骸也劳烦善后，实在过意不去。贫僧恐怕熬不过今晚。’

    “祖父和父亲极力安慰，替他打气，心里却暗自惊讶。他们找来街上的大夫诊治后，大夫也断定此人回天乏术，不久便会丧命。

    “接着，僧人表示想报答恩情。

    “祖父和父亲并未当真，认为僧人应该拿不出像样的东西当谢礼。他们告诉僧人，有这份心意便足够，僧人却十分坚持。

    “而且，僧人说了一段奇妙的话：‘贫僧献上的谢礼，对你们来说，不见得是幸运之物，但肯定能带来益处。若不嫌弃，请务必收下。就在贫僧的包袱里。’

    “打开僧人背着的破烂包袱，找到以白丝绸包覆，再以紫包巾裹起的三卷经书，应该就是他奉命送往分寺的物品吧。此外，还有一个细长的木盒，便是僧人的谢礼。

    “——请打开来，让府上所有人一同观看。

    “由于是濒死之人的请托，何况又是僧人，实在无法置若罔闻。于是，祖父打开木盒，发现装着那幅挂轴。”

    老爷停顿片刻，目光落向刚卷好收进木盒的挂轴。

    “不是别的，就是这幅挂轴。”阿次缓缓点头，暗暗吞口唾沫。

    “摊开挂轴，祖父看到一个简陋的壶，平凡无奇。父亲、母亲、兄弟姐妹、店内伙计，及前来诊治的街上大夫，看到的都是着壶的无趣图画。

    “可是，我却看到其他景象——我看到肩膀以下的身躯，全塞在壶里的僧人。”

    老爷单手抵着额头，紧皱双眉。

    “而且，图中那塞在壶中的僧人，与眼前即将死去的旅行僧长得一模一样。”

    阿次还来不及开口，老爷抬头补上一句。

    “至今我仍看得见他——健康的他，脸颊丰腴，气色红润。我想，画中应该是旅途劳顿衰弱消瘦前的容貌。因为五官没太大改变，一瞧便知。”

    阿次双手紧紧交握，十指暗暗使劲。不这样紧抓着自己，她会害怕到不敢再听。