——有人在哭泣。

    佐一郎眨眨眼，抬起头。隐隐可看出房内摆设，天亮了吗？

    他瞥见志津睡在一旁的棉被里。四周杯盘狼籍，灯火已熄灭。

    一阵寒意袭来，他发现屏风后方，阿松那一侧的防雨门微微开启。

    微微的啜泣声，也是从那边传来。

    佐一郎凑向志津，闻到一股呛人的酒味。志津嘴巴微张，发出鼾声。与其说睡着，更像是昏睡。

    屏风后再度传出哭声，及衣服摩擦的宪牵声。

    “老夫人。”佐一郎几近呼气般，轻声唤道。

    “您是不是不舒服？”他感觉得到老妇挪动身躯的动静，约莫是伸出白皙的手，想关上防雨门。

    “要帮您叫女侍吗？”佐一郎朝屏风探出身子，音量压得更低。阿松摸索防雨门的手一顿。

    “真是抱歉……”确实是老妇的嗓音，但大概是哭泣的缘故，鼻音颇重。

    “谢谢关心，我没不舒服。我马上就睡，请不必挂心。”

    吵到您，实在不好意思——老妇似乎正低头道歉。

    “不，没关系。倒是外头雨停了吗？”

    “嗯，乌云已散去。”

    虽然刚醒，佐一郎也清楚听见拂过屋檐的风声。防雨门卡嚏作响。

    “起风了。”风终于吹跑乌云。

    “飞快流动的浮云间隙，露出点点星光。让人忘了天寒，一时看得入迷。”

    隐约能瞧见房内的摆设，约莫也是星光明亮的缘故。

    “明日会是好天气吧。”

    阿松语带鼻音，关上防雨门。一声轻响后，房内归于黑暗。她大概是钻进被窝里，传来衣物摩擦的宪奉声。

    “老夫人。”佐一郎悄声唤道。“昨晚您想必很不是滋味吧。由于和我们同住，让您如此不自在，真不晓得如何表达歉意。”

    阿松半夜暗自哭泣，佐一郎担心是志津蛮横的举止造成。阿松与熟识的旅行团伙伴分别，单独在旅馆过夜，已十分不安，又遭年纪像孙子的志津挑剔，恐怕会怒火中烧，甚至感到悲哀吧。

    阿松沉默半晌。不久，屏风后的她挪动身子开口：

    “先生，您年纪轻轻，却懂得关心别人，心地真善良。”

    阿松温柔的话声，如同在抚慰人心。

    “叫我佐一郎就行了。”

    佐一郎在黑暗中应道。眼睛习惯漆黑后，瞧得出朦胧的屏风形状。

    “那么，佐一郎先生。”阿松的鼻音透着一丝亲昵，“我年纪一大把，还像小姑娘似地半夜哭泣，并不是您和夫人的错。请放心。”

    佐一郎在被垫上重新坐好。志津睡得很沉，根本没翻身。她一只手伸出棉被外，看起来颇为放荡。

    “谢谢。不过，让您见笑了。”

    我是个赘婿——佐一郎坦言。

    “我的妻子是独生女，背后有她的双亲及家产。在很多事情上，我都抬不起头。光听我们的争吵，您已猜出几分吧。”

    隔一会儿，传来老妇的回答：“您辛苦了。”

    “话说回来，像我这样的年轻人能到温泉地旅游，若还有埋怨，恐怕会遭天谴。”

    “佐一郎先生，您不是来玩乐的吧。因为您一直在保护尊夫人。”

    您果然很辛苦——阿松说。

    昏暗的房里，两人相对无语。摇撼防雨门的风声，听来分外落寞。

    “没想到会因这阵风清醒。”

    阿松突然改变口吻，喃喃自语。

    “很久以前，我曾整晚听着这样的风声，浑身颤抖。我想起那件往事。”

    所以才会忍不住哭泣。

    “想必是极为痛苦的往事。”