有时候，小孩问的问题，父母会不知该如何回答。

    那天加奈便是如此。柳井源五郎右卫门即将满七岁的独生女，睁着一双圆眼，仰望着父亲问：

    “爹，您讨厌会变身的猫吗？”

    源五郎右卫门握着沾有浆糊的小刷子，缓缓转头俯视女儿。待在糊纸伞的源五郎右卫门身旁，专注玩纸人偶的加奈，双手置于膝上，一脸正经。

    “会变身的猫？”源五郎右卫门确认道。

    “是的。”

    “不是普通的猫？”

    是的。加奈点着头，一副天真无邪的认真表情。

    源五郎右卫门将刷子放回接盘。伞糊好一半，是糊有土佐纸的绀蛇之眼。这并不是廉价雨伞，需要专业的技术，所以工钱优渥。只要今天再糊完五把伞，交给若松屋，到草市买东西就不用愁，他不断鼓舞自己。

    此时，女儿却问冒出一个问题：

    ——什么是妖猫？

    妖怪或鬼怪的故事，一向是孩童的最爱，加奈也在私塾听过类似的故事吧。毕竟她才七岁，可能会信以为真。

    不过，像“喜欢还是讨厌会变身的猫？”之类的问题，未免太突兀了。省略许多前提，例如“爹喜欢猫吗”、“猫真的会变身吗”、“妖猫很可怕吗”。

    于是，源五郎右卫门使出一般父母不知所措时用的方法。

    “那加奈呢？”他反问道。

    孩子微微一笑，“我喜欢小玉。”

    如果小玉是猫名，源五郎右卫门便心里有底。那是一只花猫，栖身在他们父女居住的八兵卫长屋。它不是谁养的猫，但常到代理房东八兵卫家的屋檐上晒太阳。没人特意替它取名，可是长屋的孩童和太太都喊它“小玉”。

    源五郎右卫门颇为讶异。依刚才的对话推断，加奈的意思是“小玉是会变身的猫”吗？这一带的花猫大多叫小玉或三毛，加奈口中的小玉，不见得就是那只小玉。

    加奈圆睁双眼，目不转睛地注视源五郎右卫门。

    源五郎右卫门望向下着七月阵雨的大路。大雨哗啦哗啦淋湿里长屋的柿板屋顶，发出催人人眠的滴雨声。

    所幸，七夕当天是个晴朗的好日子，清理水井的工作顺利完成，孩子们挂在竹子上的祈愿纸签也没淋湿。从那之后，这是第二次下雨。最近气候多变，在盂兰盆节燃迎火的十三日，不晓得会不会放晴。

    “对了，今天没看到小玉。会不会是跑去哪里躲雨？”

    “小玉在它家。”加奈应道。

    “在八兵卫先生家吧？”

    “代理房东家不是小玉的家。小玉有自己的家，爹。”

    这样看来，加奈说的小玉，果然是那只小玉。那只小玉算是年事已高的花猫。

    “加奈，我问你。”

    源五郎右卫门面向年幼的女儿。

    “黑白斑纹、尾巴长长，你一喊‘小玉、小玉’，就会在房东八兵卫家的屋檐上回一声‘喵’的那只花猫，你很喜欢吧？”

    “是的。”

    “你意思是，那只小玉是会变身的猫？”

    “是的。”加奈完全不为所动，提问的父亲倒是心头一震。

    “你怎么知道？”

    “小玉说的。”加奈竖起小小的两根手指，伸到父亲面前。

    “其实是小玉让我看它分成双叉的尾巴。爹，平时它都藏着。”

    父亲双眼眨个不停，年幼的女儿也有样学样。

    “是嘛。”源五郎右卫门颔首。那就准是猫又没错。

    他颇为惊讶，寻思着是谁告诉女儿这种故事，仍沉稳回道：

    “可是，我没见过小玉变身，也没和小玉说过话，所以没办法相信。如果