”

    村泽一脸的不情愿，可禁不住乌有的一再强求，只好勉强同意。此刻，他并非如月乌有，而是木更津悠也。所以，村泽没有拒绝他的请求。何况，村泽曾经告诉过他事情的部分真相，当然更无法拒绝。

    乌有被带到二楼左边的某个房间。这是一个可容纳三十个人的小型放映厅，白色幕布前面摆放着五排木质椅子。

    “请坐在这里，稍等片刻。”

    村泽进到附近的小房间，取出胶片。过了一会儿，传出操作放映机的声音，灯灭了。一束白色光线从头顶上通过，打在幕布上。房间内的灰尘在那束光中飞舞，看得清清楚楚。不久，屏幕上出现了倒数的字样。

    5

    ……

    4

    那一刻，乌有感到强烈的不安。

    3

    到底怎么了？是预感吗？

    2

    不得不看？强烈的厌恶感。可是……

    1

    ……电影开始了。

    春与秋的奏鸣曲

    长长的丧葬布幔。

    从远处围过来，又延伸开去。挂在石阶两侧，形成一条特殊的道路，吸引人们走向深处。布幔对面是浓绿的乔木，它们肆意生长着，很是茂盛。枝叶间停着油蝉，奏出低低的和声。雨后初晴，石阶尚显得有些湿润，低洼处还积有少许清水，闪耀着微光。那些七彩的光束似乎发出了声音，与乔木枝叶以及大气中的水蒸气遥相呼应。

    顺着倾斜的石阶走进去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋门显示此户人家在村中地位较高，虽然是平房，但是房间横向排开，有许多间。黑白相间的丧葬布幔也像这房间的一部分似的，延伸出去。

    正屋大门上挂着菱形的家徽，格状门后竹帘被翻过来，高高挂起。“忌中”两个毛笔字显得格外刺眼。

    屋内设着灵堂。原本是两间房，取掉隔扇和拉门后变成了一间。身着丧服前来吊唁的人们，在淡淡的诵经声中，围着玛瑙色香炉缓步徐行。大家呈现出各种神情。有人故作镇定默默烧香；有人用手帕擦着眼睛；有人拼命忍着不哭出声。香在燃烧后产生沉闷的烟雾，笼罩了整个灵堂，散发出独特的气味，不断沉淀。神龛有五层，上面盖着白色丝绸，依次放着牌位、灯笼、烛台、菊花等物，中间安放着死者遗像。放大的黑白照片上系着黑色缎带。死者还很年轻，约莫二十出头。照片中的他嘴唇微微张开，露出洁白的牙齿，笑容十分灿烂，也许做梦也没想到会有今天。

    死者父母在祭坛前并排坐着。母亲悲痛万分，弯着腰，用丝巾掩着脸，一直在低声呜咽。伴随着压抑的哭声，肩膀、后背以及整个身体都在微微颤抖。这般哀哭传到后排，更使得人们对他的英年早逝产生无限同情与痛惜。前来吊唁的人们脚步沉重而缓慢，佛珠碰撞发出轻微响声，让人想起冥河河滩堆石头的情景。昏暗烛光照着的这位，虽说不至于年幼到堆石头的地步，但一生也未免太过短暂。父亲脸上呈现着肃穆的表情，黑眼圈很深。他的手紧紧地抓住大腿，强忍着心头的剧痛，指尖似乎不能再承受更大的压力向外翘起。

    母亲旁边是一位七岁左右的小姑娘。她有一双黄色发亮的眼眸，很是不安，紧紧抓着母亲的衣襟，端端正正地坐着。她满脸迷惑，偶尔望望四周，不清楚到底发生了什么。到底哪天才能明白今日此情此景的意义呢？

    烈日当头，远处的油蝉唧唧叫个不停。时值盛夏，本应该酷暑难耐，但这里却不合时宜地吹着冰冷而猛烈的北风。风车纷纷转动，死者能否感知到呢。即便能感知，恐怕还是无法给他带去任何安慰吧。

    丧礼结束后，裹着白布的尸体周围摆满鲜花，有百合、菊花、野黄花和桔梗花。很美，但是平添几分哀愁和寂寥。自古