运送过来。

    “竹子的钱呢？”

    “免费。”

    对于行事豪爽的贯二，我由衷感谢。

    而且，翌日他还请了两位同事帮忙制作竹篱笆。一位是职业老手，另一位是学徒。

    “大叔是搭鹰架的的名人喔。近来很少用竹子，所以今天我们是特地请大叔教我们，算是实地训练吧！”

    工作完后，我请大家一起去澡堂洗澡，晚上再去居酒屋畅饮一番。

    好久没喝过这么痛快的酒了。大叔和学徒回去后，我和贯二坐在森林的水井边，两人又继续喝。当晚，贯二就睡在树屋里，我则搭帐棚睡在树下。

    接下来，每天忙着准备阿婆森林特别开放日的事宜。

    报名参加的人数，远超过我们的预期。原本只打算开放周末三天，后来也延长为五天。申请放置路标、向周边居民说明、还有沿着森林路径拉起绳索，光是忙这些事，日子一转眼就过了。

    “距离开放的日子还有四天，总算是赶上了。”

    抬头仰望十一月的天空，玛莉亚深深舒了一口气。

    “天气不错呢！”

    我做个深呼吸后，坐在椅子上。连日来睡眠不足，身体有点轻飘飘的感觉，脑后像有薄膜包覆着，不太舒服。突然，那张膜破掉似地，玛莉亚的手机发出刺耳声响。

    （插图10）

    我仿佛欣赏慢动作，看着玛莉亚拿起手机。

    她和对方交谈着，一句话，两句话……脸色转为苍白。

    “怎么啦？”我问道。

    只见玛莉亚僵硬着脸，一动也不动。

    “姑姑刚刚去世了。”玛莉亚有些恍神地说着。

    阿婆的每一天是怎样睁开眼睛的呢？

    她不是没有闹钟吗？是每天拂晓时分的鸡啼，还是树梢野鸟的啁啾鸣啭？也许是她体内准确的生物时钟使然吧！

    （起床罗，阿婆！）

    看着阿婆像是在沉睡中的一张脸，我在内心里大声嘶喊。

    “姑姑好像又回到了少女时代。”玛莉亚的手轻轻抚摸着阿婆的脸颊。“我原本还盼望临终前可以让她回到森林里来……”

    如果带她回森林，说不定她还会睁开眼睛……我抓着阿婆的手，整个脑袋净想着不可能的事。满是皱纹、枯瘦的手指头，它的冰冷，让我回复意识。那是拒绝生命的冷然。

    森林开放前，阿婆的家也重新整修过。我们的目的，是希望将茶水间和泥地间改造成可以让研究者或客人休息、过夜的地方。

    我和奈奈还讨论说，将来有一天要带阿婆到那里呢！

    “姑婆好像在笑呢！”奈奈边擦眼泪边说道。

    肿胀的双眼，让人看了十分不舍。

    不知过了多久，突然，灵安室的门开了。

    “爸爸——”

    奈奈跑过去。

    门口站着的人是克彦。奈奈冲上去紧紧抱住父亲。

    “奈奈……”

    玛莉亚只是默默看着紧紧抱住父亲啜泣不止的奈奈。

    克彦朝玛莉亚的方向看去。

    “过去发生的事情，真的很抱歉。”

    说完，低下头一礼。

    “你是来送姑婆的吧？”

    克彦颔首。走到常老太太前面，双手合掌。

    克彦毫无表情的脸，在灵安室萤光灯的照射下，显得格外苍白。

    没有人开口说话。孩提时的记忆，不断在脑海里盘旋。树木的喃喃絮语，昆虫的振翅拍飞，阿婆的怒吼，全像闪光一样在瞬间闪过。

    “各位辛苦了。”

    和院长谈话的大西回到灵安室。

    “都告别过了吗？”