？”

    “对，我叫清水真弓。”

    “是吗。”他毫不客气地上下打量着我，“嘿，真是个大美人。屋子里有点儿乱，进来坐坐吧。”

    他冷不防抓住我的手腕。

    “很痛啊！你干什么？”

    “别这么固执，进来吧……”

    我被他强行拉进了房间。奇怪的是，我并不特别生气。他请我坐到一个简陋矮桌旁的坐垫上。房间里冷冷清清的，值钱的东西只有音响、电视和录像机。墙上贴着张海报，斋藤由贵在海报里看着我微笑。

    “我叫户塚健一，二十一岁，现在还在学校念书，是福井县人。”他泡了杯速溶咖啡给我，不等我问，就先一五一十地介绍起自己。这人虽然有点儿轻浮，却叫人讨厌不起来。“我说完了，你呢？”

    我受到他的感染，也不知不觉地做了自我介绍。

    “哟，你比我大啊，看不出来。一个人在东京很辛苦吧，别泄气，好好努力。有什么烦心的事，我可以帮你出主意。”

    “我已经很受你关照了。一想到你在我隔壁，我就觉得吵得睡不着。”

    “唉，今天难得休息，所以就……”户塚君（后面我就这样叫他了）不好意思地吐吐舌头。仔细一看，他的脸上还残存着少年的影子，显得挺可爱。长相虽然不差，却不是我喜欢的类型。听他说他平时常把学业抛到一边，只顾玩命打工。

    “邻居没说闲话吗？”我指指二〇三号室那边。

    “他们耳背。即使发生煤气爆炸，那两个人也未必晓得。”

    我们谈的是二〇三号室的老夫妇。这么一说我也想起来了，要按很长时间门铃，那位老太太才出来。

    “那两个人很少出来走动。”

    “是啊。不过不管怎么说，还是不要弄出噪声来的好。以后要注意呀。”

    我将凉了的咖啡一饮而尽。“谢谢你的招待，我这就告辞了。”说罢我欠身站起。

    “真弓，这么快就回去了？难得今天有缘认识……”

    “拜托别热辣辣地叫我真弓，明明刚刚才认识，好厚的脸皮。”

    我从坐垫上站起身，透过玻璃门，对面那幢阴暗的楼房就在眼前。二楼的房间里，那个神经质的男人正坐在桌前，奋笔疾书。我一时好奇，就问户塚君。

    “喂，户塚君。”

    “哟哟，‘君’不是也很亲昵吗？户塚君哦。”

    我没理他这碴儿，自顾自地问道：“你看那个男人，他在做什么？”

    “他好像是翻译，叫大泽芳男。你认识他吗？”

    “不，完全不认识。”我从没听说过大泽芳男这个名字。

    “他一年到头就那样窝在家里，翻译推理小说。也没结婚，跟阿婆一起住。有点儿恶心吧？”

    “阿婆？”

    “准确说是他伯母。那位阿婆是出了名的小气鬼，两个人都是怪人，你还是别去接近为妙。”

    “哦。”这时，我想起一件更为好奇的事。

    “有个问题不太好开口，可以请教吗？”

    “我的个人问题？”

    “我说，”我决定不理会他的油嘴滑舌，“我那个房间之前的住客，你知不知道她的情况？”

    “她啊，”一听到我的问题，户塚顿觉无趣，“其实我也不是很了解。那女人给人感觉很阴郁，老是猫在房间里。刚好那时候我去北海道和东北旅游了，回来时她已经过世了。”

    我知道再问也问不出个什么，便说：“好吧，我回去了。”

    “你不妨去问问管理员。”户塚君说。

    “他不肯告诉我。”

    “真奇怪。”

    “我走啦，谢谢你的咖啡。”我一边