己形销鹘立的模样，吓一跳吧。

    她碰到一个机会，可以乘车离开东京。她首先想到的目的地就是新潟。沿着关越自动车道，就能直达新潟，不用担心中途走上岔路，对于向东远行的人来说，相当方便。

    驾驶证放哪儿了呢？对，在警察手上。警察在林田浩之被杀的现场，发现了她的驾驶证，但她想不起来，自己是怎么遗失的了。那东西还在由警察保管吧。不过，应该早就失效了。

    11月中旬，空中没有一丝云彩。东京正是红叶时节，满街的银杏漂亮极了。空气清冷澄净，很久没有见到这样的蓝天了。

    汽车驶上了关越自动车道，不一会儿，便清晰地看见富士山，矗立在西边的天空下。左侧是奥武藏，秩父的群山连绵起伏。行至熊谷附近，富士山被秩父群山所遮挡，但正西的妙义山、正面的榛名山、右侧的赤城山，又陆续赫然入目。

    她己经很久没有如此近距离地观看过赤城山了，尽管高二就离开了故乡桐生，但自己毕竟是沐浴赤城的山风长大的，思乡之情油然而生。

    她从狭山的医院逃脱后，是坐夜里的列车，前往新潟的，所以，根本没有看到山。如果看到了，她说不定会在新干线上，潜然泪下。

    她裹着厚纱巾，但眼泪还是涌了出来，沿着脸颊滑落到膝上。看到后视镜中自己丑陋的容貌，她再次默然泪流，最后禁不住呜咽起来，身体随之震颤。

    “痛痛快快地哭出来吧，反正也没有人看见。”她看了看镜子中的自己。她在哭，镜中的她也跟着哭。如此反复，脸形都哭得皱了。

    “离时效到期还有四年，你还撑得下去吗？”镜子里的自己问。

    “嗯，既然走到今天这步，怎么说也要坚持下去。”

    “时效到期之后，你首先想做什么？”

    “回故乡给外婆扫墓吧。”

    “你要向她汇报自己成功逃脱？”

    “也有这个意思，然后，我打算过平静的生活。”

    “你也算是话题人物，很难过不受打扰的生活吧。不怕遭人白眼吗？”

    “我已经有心理准备。何况，我觉得时效到期前，自己就可能心力交瘁而死。”

    “喂，你怎么变得这么怯懦啊？”

    “没办法。”

    “话说回来，十五年可真是长啊！……”

    “嗯，太长了。身体崩溃前，或许精神就会错乱。现在，我的身体已经吃不消了，腿也痛……”

    <er h3">03

    驶过高崎后，高速公路两侧的山峰，拔地而起，山上层林尽染。随着海拔的升高，山林愈发萧瑟，隧道越来越多，她将注意力都转移到了车前方。

    穿过一条长长的隧道，车便进入越后，但她完全没有，川端康成的中的那种感伤。经过浦佐，一片辽阔的平原，豁然呈现在眼前，她的意识猛然返回现实。

    1995年9月末来这儿的时候，越后平原上刚结束秋收，现在看到的，却是茶褐色干裂的土地。也许是焚烧秸秆的关系，地表附近，飘浮着雾霭般的白烟。

    车在高速公路上，以九十五公里的时速行驶，经过长冈，抵达新潟市时，已过正午。

    房间己经预定好，投宿在万代桥旁的旅馆里。为了不引起怀疑，她故意订了双人间，而不是单人间。用的名字是片桐由美，费用也用现金支付。

    反正今天会留宿，车和行李都交给旅馆看管，自己则去餐厅里悠闲地用午餐。两点后，她办理了入住手续。见她拄着拐棍，旅馆的工作人员都很客气。她被领到八楼，进入一个可以近距离俯瞰万代桥和信浓川的、位置不错的房间。

    “我还没有住过这样的旅馆呢。”她自言自语道。