好孝敬孝敬他们。

    我寻思着这些不着边际的事情，拐进了通往公寓的小巷。这是一条十分僻静的小巷，简直像通往异次元的入口一般。

    日升雅苑……

    一楼和二楼，各有三个房间，这是一幢一共只有六个房间的小公寓楼。我跟邻居们全无来往，独来独往地在自已的房间里，过着从早到晚，埋头创作的生活。

    我也从来没有跟哪位邻居聊过天，唯一说过话的人，是住在103号室的、名叫田宫龙之介的男人。田宫是公寓管理员，一个性格乖戾的老人。老人还管理着附近的几幢公寓，不过他唯一做过的，类似管理员的工作，就只有收房租而已。我的房租，都是通过银行转账交的，所以，基本上没怎么跟他打过照面。我倒常常希望，他最起码能打扫一下公用的走廊。

    进入小巷，会先经过一幢二层木造民宅。这幢旧宅，就像是战前建造的，周围的气氛，也被它影响得一片阴沉。里面住着名叫大泽芳男的中年男人，他自称是翻译家，常常能够看到他坐在二楼窗前的书桌边，手支下巴的身影。我正因为不想和大泽芳男打照面，才总是关着窗户。

    虽然已经醉意酩酊，但我还模模糊糊地记得，自己瞥了一眼手表。差五分凌晨一点。大泽家二楼的房间还亮着灯。窗户大开着，大泽芳男正在喝酒。

    瞥了一眼大泽，我步履蹒跚地，走到公寓前，摇摇晃晃地迈上楼梯。脚步声很是响亮，眶眶的金属声，听起来像是经过铁道口的列车，发出的警笛声响。

    就快到达二楼的时候，我忽然感觉背后有人。回头看去，身后空无一人。或许是错觉吧。

    我摇了摇头，抬脚继续迈向台阶。不曾想一脚踩空，身体失去平衡，一下子仰面朝天，摔了下去。

    我像仰泳似的，双臂徒劳地在背后划着圈。感觉自己正向地狱摔了进去。

    地狱。地狱一般漆黑的无底深渊……

    (清水真弓的日记）

    某月某日

    我打开刚买的崭新日记本，一个人躺在榻榻米上，沉吟着该写点什么。既然是随心所欲的日记，从哪天写起都无所谓，但老是空在那里，总觉得有种莫名奇妙的压力。原本想说一定要写得有条有理，结果写了好几行，都是漫无边际的闲扯蛋。

    接下来，要打起精神来，好好写才是。

    不管怎么说，这么顺利就租到房子，真是太好了。

    （混蛋，这种事写来做什么啦？）

    日升雅苑201号室。

    “日升雅苑”这个名字听上去很洋气，但实际上还是叫“日出庄”更合适。这是一幢二层的建筑，每层有三个房间，如果用“东京随处可见的杂乱公寓”来形容，或许比较容易想象。

    二号室是上到二楼后，最里面的一个房间……

    哎呀，不行不行，这样下去可不行。千篇一律的生活，很容易就会让人厌倦。我也想追求点刺激，来一场惊心动魄的冒险。每天都过着无所事事的散漫日子，身体和精神都迟钝了。

    日记这东西，每天记一点就好了吧。因为某个契机，我从数年之前，就开始记日记了，不过，每年都重复记着同样的事情。我早就厌倦了这样的生活，我觉得：日记应该和记录者一起成长才是。

    那么……

    从今年开始，一定要记录下真正的我。日记本来就是为自己写的，又不是要展示给别人看的啦。

    逃离平凡的日常生活——这就是今年，我给自己立下的课题啦。听起来很了不起嘛！……（笑）

    我打算仔细记录下迟钝的我，是如何与严酷的现实作斗争的。从后天开始，我就要开始新的工作了，在东十条车站附近的便利店里，做收银员。日本到处都不景气，想找个工作并不容易