一遇上意外，就立刻按下开关。

    据说警报器发出的报警声，能够惊醒方圆五十米内的所有住户，不过我还一次都没试过。

    哈哈，啤酒，啤酒，冰冰凉凉的啤酒。洗完澡后来一杯，下班后的疲倦感，配上酒精作用，香甜的睡梦诱惑着我。我飞快地冲进屋子，直奔冰箱。

    (山本安雄）

    我从公寓的楼梯上摔了下来。而从屋顶摔下来的事，应该是在梦里发生的。

    我从二楼上摔了下来，腰背受到重创，之后就失去了意识。倘若果真如此，这里是哪里呢？

    同一幢公寓楼里的另一个房间——再怎么思考，都得不到其他的结论。

    几号室呢？还是说这里是另外一幢公寓，只不过与我所住公寓布局相同呢？

    没有手表，我完全失去了时闾概念。外面一片静谧，应该是深夜吧。完全没有饥饿感，倒是胃袋深处，涌上来的恶心感，不停地折磨着我。

    “救命啊！……”我已经不知道第几遍求救了，没有任何成效。

    完全放弃、不再抱任何希望的我，在返潮的被褥上躺了下来。如果说把年轻女人诱拐、囚禁在房间里的话，我还能理解，可我是个已步入中年的颓废单身男人，为什么要把我，囚禁在这狭小的房间里呢？脚上还锁着脚镣。监禁者这么做，到底有什么企图呢？

    从摔下来的那一夜起，已经过去多久了呢？独身的我即便失踪，也不会有人发现吧。我与这幢公寓里的住户，完全没有来往，连招呼都没有打过，怎么会有人留意，与自己毫无干系的人呢？

    怎么办？……

    喂，山本安雄，怎么办啊？！……一文不名的推理小说家，即便突然从这个世界上消失，也不会有人在意吧？不过是减少了一个环境污染源，大家没准还为空气更加清新了，而感到特别髙兴呢。

    废物一个，山本安雄。净给推理小说作家抹黑，哈哈……

    不，即使再怎么自嘲，自己的身体，自己依旧是爱惜的。倘若能从这昏暗、诡异的地窖里逃出去，就算把灵魂卖给恶魔，我也愿意。

    可是，为什么是我？为什么不是楚楚动人的少女，而是我这个没用的中年男人呢？

    脚上锁着脚镣，我无法自由移动。目前能做的，只有去厕所排泄体内废物，和补充水分而已。能保证最低限度的生存需求，暂时死不了。

    浑浊的空气，使我的大脑无法思考。我想不出来办法，难道最终只能在这个畜生棚里腐朽死去，变成木乃伊吗？

    监禁者的目的……

    我虽然到现在为止，一直过着碌碌无为的人生，却从来没有做过，与人结怨的事情。我几乎足不出户，只是待在房间里，对着电脑创作小说。十年如一日。改变的不过是住处，以及打字机和电脑而已。

    正午之前起床，吃顿早午饭，下午一点开始工作，毫不停息，直到六点钟停下来。然后，去附近的餐馆吃晚饭，随后去便利店里，采购面包和方便面等即食食品，回家洗澡，晚上的工作时间，是从九点到凌晨三点。

    适度的睡眠，和出门吃晚饭时的散步，是我维持创作精神的秘密。不分周六周日，我每天重复着同样的生活模式。这就是保证我持续创作小说的原动力，一本小说完稿后，我就去车站前的“红灯笼”酒吧里，喝个烂醉，算是给自己的一点奖励吧。

    我并不奢望能成为畅销作家，大富大贵，只要能够填饱肚子就行。恋爱运与我无缘，那也没关系。这也算是大彻大悟的达观人生吧。简直跟无欲无求的仙人似的，我自己都觉得好笑。

    这样看来，我似乎一直过着，自我囚禁一般的生活。既没有痛苦，也没有欢乐的监禁生活。

    虽然想不通被囚禁的理由，我的不安，却