。

    “就是下一家，你看，就是那家。”

    一栋崭新的二层住宅对面，有一户被疏于打理的篱笆包围着的平房，窄小背阴的院子显得很潮湿。

    邻居家的水泥墙上，有一只黑猫正蜷缩成一团打盹儿。两人停下车，走到这户人家跟前，但那只猫连动都没动一下。

    院子没有大门，于是，他们就直接进去了。地面没有铺石头，十分泥泞。

    “家里好像没有人。”

    “好像是的！……”他点了点头。

    屋门上镶嵌着磨砂玻璃，似乎很容易就能潜入房中，不过，大概屋里也没有什么值钱的东西。这户人家给人一种二十年前，乡下医院的感觉。褪色的茶色木制名牌上，“胁坂”两个宇已经模糊不清了。

    屋门边有个蜂鸣式门铃，由美子按了一下，可以听到屋里响起叮咚叮咚的声音。

    没人应答，由美子又试着拧了一下，沾满手印的黄铜门把手，锁着，拧不动。

    “看来不行，我们回去吗？”

    “我们去邻居家打听一下怎么样？”

    “好吧。”

    他们刚转过身，背后的门就开了，一个声音说：“你们找谁啊？”他们回过头，从门缝里看到一位五十来岁、戴眼镜的女性的面孔。

    “我们以为家里没有人呢，实在对不起。请问，这里是胁坂老师家吧？”

    由美子努力露出灿烂的笑容，弯腰鞠了一躬。

    “啊……是的！”也许是出于戒备，女人只简单回答了一句，也没有把门再开得大一些。

    “我们想拜访一下胁坂俊一郎老师。”

    “俊一郎是我的丈夫，你们找他有什么事？”

    听到胁坂妻子的话，他走上前来，缓缓地说：“其实我是胁坂老师教过的学生。”

    “哎呀，是这样啊。”

    她脸上的戒备神色，稍微消退了一些，她把门开大，看着这对年轻人的面孔，也许是觉得，他们并不像坏人，她说：“家里很乱，不介意的话，就请进屋坐坐吧。”

    看到他们对视了一眼，有些踌躇的样子，她又说：“没关系，请进来吧，家里太冷清了。”她并非出于关心才这么说的。

    “那我们就冒昧打扰了！”

    一进门就是一间像旧时医院候诊室一样的西式房间，她让两人在一张表面有些磨损的沙发上坐了下来。阳台上摆着几盆无精打采的现赏植物，和一堆破烂。也许是因为长时间没有开窗通风的缘故，屋里空气浑浊。

    胁坂的妻子接过他们带来的点心盒子，向里屋走去，不一会儿工夫，她又用托盘端着茶杯回来了。把盛有绿茶的杯子，放在客人们面前后，她自己也在沙发上坐下。她似乎是那种不讲究穿着的人，上身穿一件起了毛球的红色圆领毛衣，下面配一条过时的焦茶色长裙。

    “你们是什么时候毕业的呀？”

    “二十年前毕业的，最近要开同学会了，在通知上看到了老师的名宇，十分想念。”

    “你们是怎么找到这里的？”

    “是辻村瞳女士告诉我们的。”

    “辻村瞳是哪位？”

    “同一年毕业的同学。”

    “哦，是这样啊！……哈哈！”

    对方好像听明白了。但到现在，她一直没怎么提胁坂俊一郎本人，于是，他忍不住开口了：“请问，胁坂老师在家吗？”

    话一出口，对方立刻一脸诧异。

    “看来你们是什么都不知道就来了！”

    他有种不好的预感，偷偷瞥了一眼由美子。由美子看起来也有些困惑，但她用眼神告诉他，先听听再说。

    “老师他怎么了？”

    “我丈夫早就去