“那你母亲死的时候，有没有留下什么遗书之类的东西？”秦慧突然开口问道。

    “没有，她什么也没留下来。”

    “你母亲自杀前的一段时间，有跟你说过什么没有？”

    乔万康想了想，说：“当时母亲几乎每隔几天就要被抓去批斗一次，晚上回来的时候身上到处都是青紫瘀伤，还有香烟头的烫伤。母亲千方百计地打听父母的下落，可是什么也打听不到，她让我好好照顾妹妹，还说无论如何让我们一定要坚持下去。说这话的时候，我也没想到母亲已经准备轻生了。”

    杜撰叹了口气，说：“你母亲还有几个哥哥，你后来有他们的消息吗？”

    乔万康摇摇头，说：“没有，要不是后来我父亲告诉我，我还不知道我母亲曾有哥哥。听我父亲说，1950年的时候我母亲在香港的哥哥曾给他写信，想让她也去香港，不过当时我母亲正要和我父亲结婚，为了避嫌，连信也没有回。”

    杜撰“哦”了一声，说：“那么关于你的身世，你父亲是怎么跟你说的？”

    “他说我不是他的亲生儿子，他和我母亲结婚的时候我已经一岁多了，我的亲生父亲早已经不在人世了。”

    “他没有跟你说你的亲生父亲是谁？”

    “没有，他说我母亲解放前是有钱人家的小姐，梅镇林园就是我母亲家的旧宅。”乔万康停下来，喘了口气，说，“后来我自己去查了一些资料，才大概知道一点我母亲以前的事。唉，不过就算知道了又能怎么样呢，那都是我出生前的事啦。我这大半辈子都过得很苦，那些什么有钱人家的事和我根本没有任何关系，我也从来不去想它。现在我的儿子和女儿都成家了，也有一份安稳的工作，我已经很欣慰了，就想着和老伴一起过一个平平淡淡的晚年生活就好。”

    “你父亲是什么时候去世的呢？”

    “1995年，”乔万康看着杜撰，说，“我父亲去世之前我在公墓买了一块双人墓地，给我母亲也立了一块碑。我母亲原来的那个墓早已经不在了，八十年代的时候建工厂，把那里全部给推平了。”

    “那公墓是在青衣县吗？”

    “是的，就是归园公墓。”

    杜撰点点头，说：“知道了，今天真是感谢你能跟我说这么多。”

    乔万康笑了笑，说：“没什么，难得还有人想找我这样的一个老头子聊天，不知道我提供的情况对你是否有用。”

    “很有用，”杜撰站起身来，说，“今天真是谢谢你了，时间也不早了，那我们就不打扰，就此告辞吧。”

    乔万康起身把杜撰和秦慧送到门口，这时他突然想起什么，小声对杜撰说：“对了，我想起一个事，不知道有没有用。”

    “什么事？”杜撰转身看着乔万康，问道。

    “我想起来母亲去世前一天，曾跟我说过一句话，可是我一直都不知道她那句话是什么意思。”

    “是什么话？”

    “天作孽，犹可违，自作孽，不可活。”

    杜撰怔住了，他微微眯起眼睛，说：“除了这句话之外，她还说了什么？”

    乔万康摇摇头，说：“现在仔细想想，我母亲这句话应该也不是对着我说的，好像是在自言自语，当时我还问她这句话是什么意思，她就摇了摇头，什么也没说。”

    “我知道了，”杜撰重重地点了点头，说，“非常感谢。”

    告别了乔万康，从环卫局家属楼里走出来以后，杜撰一直默不吭声，低头想着什么，秦慧见状也不便出言打断他的冥思，默默地走在后面。大概走了十五分钟之后，两人又回到了桥头，杜撰抬起头来，拦住了一辆经过的出租车。

    “我们去哪儿？”秦慧看着杜撰，问道。