“我觉得这很有可能是你对妻子的报复手段。实际上，你并不需要妻子。你从来没有爱过凯，你并没有爱上她。你爱的是一个学识、魅力超群的女人，而不是一个平凡普通的妻子。你被凯·斯卡佩塔弄得神魂颠倒，这不是所谓的‘夫妻之爱’。”

    “凯·斯卡佩塔是我的合法妻子。事实上，无论在学识方面还是在个人魅力方面，现在她的确处于巔峰状态。”

    “本顿，你没有必要向任何人说明这点。”

    托马斯医生对他进行诊疗时总会下些猛药，言语也比对待其他患者时更具现实性和威胁性。治疗期间她和本顿之间形成了一种难以言说的默契感。他们深谙彼此的表达方式。托马斯能从本顿闪烁的言辞中窥得真相。否认、逃避以及消极的反抗往往能说明许多问题。她会尽量不让谈话陷入沉默，那样会使紧张的患者更加退缩。她的任务是用言语来安抚患者的情绪，让他们确信困扰再也不会重来。本顿陷入沉默时，她经常会抛出些问题来延续对话：你来这儿是不是为了让我欣赏一下你的爱马仕领带？这次你是不是有了些新的想法？我们可以延续上次结束时的话题，最近这段时间你的欲望强不强？

    这次托马斯医生决定把话题引开。“那么马里诺呢？你准备和他谈谈？”

    “大概不会。”本顿说。

    “看来你不乐意交谈的人还真不少。最后我想告诉你一条我总结出来的小理论：我觉得从多个方面来讲，按部就班并不是什么好事，最好趁目标没达到之前把你的计划通通抛在脑后。杰拉德正在等我，今天晚上我们要一起吃顿饭，我还有一堆家务没干呢。真头疼，结了婚要尽的义务实在是太多了。”

    这是托马斯医生结束谈话时的一贯表述，本顿对此心知肚明。

    他从书桌边站了起来，走到办公室的窗口，把目光投向了昏灰的冬日。十九楼之下的医院小花园一片萧瑟，喷泉里没有一滴水。