“我猜她也没有多大改变，虽说她母亲将女儿的人格障碍怪到你的头上。”本顿说。

    “我们明白情况并非如此。她并没有罹患‘因保罗而起’的人格障碍，而是本性如此。”

    “这不好笑。”

    “当然不好笑。”

    “他在哪里？”本顿问，“你知道我说的是谁。”

    “在很久很久之前，某人还只是个十六岁的未成年人。你懂吗？”

    “而你二十九岁。”

    “二十二。她母亲刻意把我说老，只是想侮辱我。你应当明白我为什么会离开。”马洛尼医生说。

    “离开还是逃开？如果你去问塞尔芙医生，她会用后者来形容你几个星期前的离去。你对她做出不恰当的举止，然后逃到意大利。他在哪里，保罗？别这样对待自己，也不要对别人做这种事。”

    “如果我说，是她对我有不恰当的举止，你会相信我吗？”

    “这不重要，我才不在乎。他在哪里？”本顿说。

    “他们会把那件事说成得依法惩处的强暴案。你知道吗，她的母亲拿这个来威胁我。事实上，她想让我相信，玛莉莲不会随便和春假时偶遇的男人发生性关系。她甜美可人、献上童贞，我只是接受。当时，我的确爱着她，也的确从她身边逃开。在那个时候，我就发现她会毒害他人。但是我并没有如她所信地回到意大利。我回到哈佛完成医学院的学业，她也从不知道我一直都在美国。”

    “我们比对了DNA，保罗。”

    “孩子出生之后，她还是不知道我在哪儿。我写信给她，但是从罗马寄出。”

    “保罗，他在哪里？你的儿子在哪里？”

    “我求她不要堕胎，因为这违背了我的宗教信仰。她说，如果孩子生下来，我得抚养。我尽了全力，结果却得到一个罪大恶极的高智商恶魔。他大部分的日子都在意大利度过，在十八岁之前也偶尔与她相处。二十九岁的人是他。也许她母亲又在玩老把戏……E恩，从许多方面看来，他不属于我们任何一方，并且憎恨我们两个。尽管我上次见到他的时候十分忧虑自己的安危，但是他对玛莉莲的恨意更甚于对我的。他差点拿一件古董雕刻攻击我，但是我设法安抚了他。”

    “那是什么时候的事？”

    “就在我抵达意大利之后，他在罗马。”

    “德鲁·马丁被杀的时候，他就在罗马，在某个时间点才又回到查尔斯顿。我们知道他就在希尔顿黑德岛。”

    “我能说些什么呢，本顿？你也知道答案。照片上的浴池就在我位于纳佛那广场的家中，但是你并不知道我住在纳佛那广场。否则你对我的住处与发现德鲁·马丁尸体的建筑工地很近一事，可能早就提出疑问了。我在这里就开黑色蓝旗亚轿车，对于这个巧合，你也会怀疑。他可能在我的住处杀了她，然后用我的车载到不太远、也许就在一个街区之外的地方。事实上，我确定他就是这么做的。如果他那时当真拿起古董柜的石支脚敲我的头，我可能还好过一些。他的行为简直令人无法想象，而且必须接受指责。然而，他是玛莉莲的儿子。”

    “是你的儿子。”

    “他身为美国公民，不愿进入大学就读，却愚蠢地加入美国空军，担任你们那场法西斯战争的摄影师，也因此负伤。他的脚——我猜，在他对着朋友的脑袋开枪解除对方的痛苦之后，又对自己下了手。不管怎样，如果说他在从军之前神志就开始错乱，那么回来之后，他在认知或心理层面都已无法辨识。我承认自己不是好父亲，没有尽到应尽的责任。我寄补给品给他，有工具、电池和医疗用品，但在事情结束后并没有去探望他。我也承认自己并不关心他。”

    “他在哪里？”

    “我承认，在他加入空军