<er top">一

    露西坐在看得见餐厅入口的位置，可以清楚地看见谁进来或离开。她暗中观察着人流，故作轻松地暗自揣测。

    她连着几个晚上逛进罗兰餐厅，找酒吧服务生巴迪、多妮亚聊天。他们不知道露西的真名，却都清楚地记得约翰尼·斯威夫特，记得他是个英俊的异性恋医生。“一个脑科医生，喜欢普文斯镇，却是个异性恋，真可惜。”巴迪说。“他总是一个人，最后那个晚上例外。”多妮亚说。那晚她来上班，记得约翰尼手腕包着夹板。她问他怎么回事，他说他刚刚动了手术，情况不是很好。

    “约翰尼和一个女人坐在吧台前，两人非常亲昵，旁若无人地聊天。她叫简，似乎非常聪明，人长得漂亮又有礼貌，非常害羞，一点都不爱出风头，很年轻，一身宽松的牛仔裤和运动衫。显然约翰尼认识她没多久，也许是刚遇上的，觉得她很有意思，显然很喜欢她。”多妮亚说。

    “带着性吸引力的喜欢？”露西问多妮亚。

    “我倒没这感觉。他不是这种人，似乎是她有什么困难，而他正设法帮她。你也知道，他是个医生。”

    露西一点都不意外。约翰尼是个无私的人，待人异常热心。

    她坐在罗兰餐厅内，想象着约翰尼走进这里，就像她刚才那样，坐在同样的吧台前，也许坐的还是同一个高脚凳。她想象他和简，一个他或许刚刚遇到的女人在一起。他不像是会和女人随意搭讪、到处艳遇的人，也不是随便找人上床的人，很可能真的是在帮助她，给她建议。问题是，关于什么呢？医疗问题？心理问题？不知道为什么，露西总觉得这个名叫简的女人相当令人困惑。

    也许他感觉不太舒坦。也许他很害怕，因为他的腕管手术不如预期的成功。也许有机会向一个害羞、漂亮的年轻女人提供建议并且表达善意，能让他暂时忘掉恐惧，感觉充满自信和力量。露西喝着龙舌兰，想起她去年九月在旧金山最后一次看见他时，他对她说的话。

    “生物学很残酷，生理缺陷则很无情。如果你身上有疤，跛脚，无用又残废，就没有人会要你。”他说。

    “老天，约翰尼。只不过是腕管手术，又不是截肢。”

    “抱歉，我们不是为了谈论这个而来的。”他说。

    她坐在罗兰餐厅里想着他的事，看着人们，大部分是男人，走进、离开这家餐厅。雪阵阵飘来。

    <er h3">二

    波士顿开始下雪。本顿开着他的保时捷turbo　S经过大学医疗院区的维多利亚式砖造建筑，想起几年前斯卡佩塔常在晚上召唤他到停尸间。那种时候他便知道案情不妙。

    大多数犯罪心理分析专家从没到过停尸间，从没看过验尸，甚至连照片都不想看。他们感兴趣的是犯罪者本身，而不是他对受害人做了什么，因为犯罪者是他们的病人，而受害者只不过是他借以宣泄暴力的媒介，这是许多犯罪心理分析专家和精神专家的借口。其实真正的理由是，他们没有勇气或意愿去面对受害者，甚至更糟，不想花时间在他们饱受凌虐的遗体上。

    本顿不一样。和斯卡佩塔共处了十几年，不受感染也难。

    “要是你不肯聆听死者想说什么，就没有资格处理任何案件。”十五年前他们初次合作侦办谋杀案件时，她就这么告诉过他，“要是你不想为他们费心，那么，老实说，我也不想为你费心，韦斯利特别探员。”

    “很合理，斯卡佩塔医生。一切就拜托你了。”

    “好吧，跟我来。”

    那是他第一次进入停尸间冰柜，直到现在他都还记得那道门哐的一声被拉开，冷气和臭气一股脑儿涌出来的情形。无论如何他都不会忘了那味