这里发生的一切就只留在这里。

    他端着青柠啤酒走向台球桌，从倚在墙角的一排长短不齐的台球杆里挑出一支。他在三角架里排好球，然后绕着桌子移动，嘴里叼着烟，给杆头抹上防滑粉。他斜眼看着那只白鼬，看他从桌边站起，拿着啤酒走向男卫生间。他老是这样，怕别人偷喝他的酒。马里诺的眼睛没放过任何动静和任何人。

    这时一名流浪汉模样的干瘦男子摇摇晃晃地走进酒吧，他胡子蓬乱，扎着马尾辫，穿着不合身的深色Goodwill上衣，头戴脏污的迈阿密海豚队棒球帽，搭配奇怪的粉红色墨镜。他拉开一把门边的椅子，把一条面巾塞进他松垮的深色长裤的后口袋。门外人行道上，一个年轻人摇晃着吞了他钱的破停车计费表。

    马里诺打了两颗单色球进落球袋，透过烟雾眯起眼睛。

    “这就对了。乖乖玩你的台球吧，”罗西大声对他说，一边忙着倒啤酒，“你到底跑哪儿去了？”

    她带着股难以驾驭的性感，任何一个心智正常的人再怎么烂醉都不敢招惹这个小东西。马里诺就亲眼看见过她用啤酒瓶敲破一个三百磅重、死要揪她臀部的家伙的手腕。

    “别忙着伺候人了，过来吧。”马里诺敲着八号球说。

    球滚向球桌中央然后停住。

    “可恶！”他喃喃自语，把球杆靠在桌边，朝着点唱机晃过去。罗西打开两瓶美乐啤酒，送到那个胖女人和她的白鼬男友面前。

    罗西很容易激动，像支狂扫挡风玻璃的雨刷。她把两手在牛仔裤屁股后擦干。马里诺选了几首他喜欢的七十年代的老歌。

    “你看什么？”他问那个坐在门口的流浪汉模样的男人。

    “玩一局如何？”

    “我很忙。”马里诺没回头，在点唱机前选歌。

    “你必须买杯饮料才能玩，”罗西告诉那个男人，“我不希望你只是为了玩游戏才跑进来乱逛。要我说多少次你才明白？”

    “我想他会愿意跟我较量一下。”他掏出面巾，开始焦躁地绞拧着它。

    “我还是要送你那句话，跟你跑进来用厕所却没买东西那次一样的，出去，”罗西站在他面前，两手叉着腰，“想待在这里，就得付钱。”

    他缓缓站起，拧着面巾，盯着马里诺，眼里有挫败和疲倦，还有些别的什么。

    “我觉得你应该会想和我较量一下。”他对马里诺说。

    “滚！”罗西对他大吼。

    “让我来。”马里诺说着朝那人走过去，“好啦，老兄，我送你出去吧，免得你吃不消，你也知道她的脾气。”

    那人没有抗拒。他身上的臭味也没有马里诺想的那么严重。他跟着马里诺走出店门来到人行道，那个笨小子还在摇停车计费表。

    “你以为那是苹果树啊？”马里诺对年轻人说。

    “滚开！”

    马里诺大步向他走去，高高地俯视着他，那孩子瞪大眼睛。

    “你说什么？”马里诺问，用手兜着耳朵，弯下身子，“我没听错吧？”

    “我放了三枚二十五美分的硬币进去。”

    “是吗，真可惜。我建议你立刻滚进你的破车离开这儿，免得我以破坏公物的罪名逮捕你。”马里诺说，尽管他已经无法逮捕任何人。

    那个流浪汉模样的男人沿着人行道慢吞吞地边走边回头，似乎期待马里诺跟过去。他喃喃地说着什么，这时那孩子已经开着他的福特野马呼啸而去。

    “你在对我说话吗？”马里诺问那个流浪汉，朝他走过去。

    “他经常做这种事，”那人轻声说，“就是这个孩子。他从来没在这附近的停车计费表投过硬币，只是前命摇晃，把计费表摇坏。”

    “出事的前一