”斯卡佩塔柔声问道，她愕然发现走道似乎比几分钟前更狭窄阴暗了。

    “玫瑰的事我不知情。”伯森太太说。

    “我必须检查她的抽屉，”马里诺说，“你知道我们一定要做这种事情。”

    “孩子死于流感时都会这么做吗？”

    “我确定警方检查过她的抽屉，”马里诺说，“他们四处查看、拍照时你或许不在房间里。”

    他站到一旁，让伯森太太进入她死去女儿的房间。她走到走道左手边靠墙的梳妆台前，马里诺掏出口袋中的棉手套往大手上一套，打开顶层抽屉，拿起枯萎的玫瑰。它是那种花瓣紧闭从来不绽放的玫瑰，斯卡佩塔曾在便利商店见过，用塑料纸包着，通常放在柜台上，一朵卖一点五美元。

    “我不知道这是怎么回事。”伯森太太盯着玫瑰，面红耳赤得堪比枯萎玫瑰的深红色。“她是怎么得到的我完全没有头绪。”

    马里诺不动声色。

    “你从药房回来后，”斯卡佩塔说，“没有见到房间里的这枝玫瑰吗？是不是有人来看望基莉了？会是男朋友吗？”

    “我搞不懂。”伯森太太答道。

    “那么，”马里诺说着把玫瑰放在床上，以便看个清楚。“你从药房回来后走进这里，让我们回头看，从你停车开始。回家后你把车停在哪里？”

    “在前面，就在人行道旁。”

    “你总是在那里停车？”

    她点头，注意力飘移到床上。它已整理过，上面铺着的被子和她已疏远的丈夫的眼睛是同样的浅蓝色。

    “伯森太太，你要不要坐下来？”斯卡佩塔说道，同时飞快地给马里诺使了一个眼色。

    “我去帮你拿椅子。”马里诺建议。

    他走出去，留下她们俩，以及一朵干枯的红玫瑰和平整的床。

    “我是意大利人，”斯卡佩塔看着墙上的海报说，“但不是在那里出生，不过我的祖父母出生在维罗纳。你去过意大利吗？”

    “法兰克去过。”关于海报，伯森太太只说了这些。

    斯卡佩塔看着她，温柔地说：“我知道很艰难，但是你告诉我们的越多，我们能给予的帮助也越多。”

    “基莉死于流感。”

    “不，伯森太太，事实并非如此。我给她作过检查，也看过她的检验玻片。她得了肺炎但就快好了。你女儿的在手背和后背上都有游血。”

    她脸部表情僵硬。

    “你知道淤血怎么来的吗？”

    “不会有的，怎么会有？”她凝视着床，热泪盈眶。

    “她是撞到过什么东西，还是跌倒了？或者是摔下床了？”

    “不大可能。”

    “我们一步一步来，”斯卡佩塔说，“你去药房的时候锁门了吗？”

    “我一向都锁。”

    “你回家时它还是锁上的吗？”

    马里诺留给斯卡佩塔充分的时间去探寻。他们俩仿若踩着舞步，配合默契。

    “我想是的，因为我用钥匙开的门。我喊她，告诉她我到家了，但她没有回应，所以我想……我想她在睡觉。哦，很好，她正需要睡眠。”她边哭边说，“我以为她和小亲亲一起睡呢，所以我还喊，我希望小亲亲没和你睡在一起，基莉。”