那对他来说并不难想象。这么多年来，他已宁愿不去想她和其他男人做过哪些事，尤其是和本顿。

    马里诺凝视着她头部后方的那一片窗。朴实的单人房位于三楼，他看不见街道，有的只是灰蒙蒙的天空。他油然地感到自己异常渺小，萌生幼稚的渴望，想躲进被子睡上一觉，希望醒来后发现什么事都没发生过，发现自己就在里士满与医生办着案。好笑的是，有很多次他在旅馆房间里睁开眼，都期盼发现她在那里看着他。现在终于实现了。他试着去思考何从开口，而幼稚的冲动再度紧揪住他。他的声音在内心和口中的某处消失，像萤火虫遁入黑暗。

    对她的思慕存在已久，并持续多年，自从第一次见面开始——如果他对这点够诚实。他的色情幻想是他所经历过最具技巧、创意和美妙的性，他永远都不想让她知道、也从来没有停止过一种期待：或许他和她之间会发生什么。但是如果现在他开始谈论还在记忆中的细节，那她可能就了解和他在一起会是何种情况，也就等于毁了一切机会，哪怕它是多么渺茫。将记忆巨细靡遗地坦白，等于是告诉她和他在一起会是什么样。那样会毁了一切，他的性幻想将不复存在，他甚至无法再拥有这些，永远不再拥有。他考虑说谎。

    “让我们回到你到达警察兄弟之家的时候，”斯卡佩塔目不转睛地注视着他说，“你是几点钟到那里的？”

    太好了，这个他可以谈。“大约七点，”马里诺说，“我和埃思在那里见面，布朗宁随即就到，我们吃了些东西。”

    “告诉我细节，”她坐在椅子上一动不动，眼睛直视着他，“你吃了什么？那天白天你又吃了些什么？”

    “我以为我们要从警察兄弟之家开始，而不是我之前吃了什么。”

    “你昨天吃早餐了吗？”她沉着有耐心，一如和遭遇意外、天意或是蓄意的不测而幸存下来的人交谈。

    “我在房间里喝了咖啡。”他回答。

    “点心？中餐？”

    “都没吃。”

    “关于这点改天我再告诫你，”她说，“整天都没吃东西，只喝了咖啡，然后七点去了警察兄弟之家。你空腹喝酒了？”

    “先喝了两杯啤酒，然后吃了一块牛排和色拉。”

    “没吃土豆或面包？没吃碳水化合物？你遵照了饮食疗法。”

    “哈，大概是我昨天晚上唯一遵守的好习惯。这点我很确定。”她没有回应。他感到她对低碳水化合物饮食习惯并不完全认可，但知道她现在不会拿营养的道理训斥他。他正坐在床上，一副惨兮兮的醉酒样，表情痛苦、惊惶，因为可能犯下了重罪，或者是马上就要被控犯了罪——假设他尚未遭到控告。他看着窗外黯淡的天空，想象着一名里士满警察开着没做标记的福特警车在街上巡逻寻找他。该死，可能正是布朗宁警探在摩拳擦掌，要对他发出逮捕令。

    “接下来呢？”斯卡佩塔问。

    马里诺想象自己坐在福特警车后座，好奇布朗宁是否会给他戴上手铐。他会出于职业上的尊敬而让马里诺不受拘束地坐在后面，还是根本不顾尊重而“啪”地铐上他？他会不得不给他戴上手铐，马里诺这么认定。

    “你七点开始喝啤酒，吃牛排和色拉，”斯卡佩塔以她那轻松却又穷追不舍的方式催促他，“究竟喝了多少啤酒？”

    “四份吧，我猜。”

    “别乱猜，究竟是多少？”

    “六。”他回答。

    “杯，瓶，还是罐装？大的？一般的？换句话说，什么容量？”

    “六瓶百威，中瓶。顺便提一下，这对我来说小意思，我撑得住。我的六瓶啤酒相当于你的半瓶。”

    “不太可能，”她回答，“我们晚点再讨论你的算数。”