上，就在那辆深蓝色的休旅车后面。只有客厅的灯亮着，光线穿过几乎透明的轻薄窗帘。她试着想出一个万无一失的方法让伯森太太来应门，最后决定先打个电话给她。她在手机里的最近通话记录名单中翻找，结果却没找到。她把手伸进袋子里掏那张她和苏珊娜·伯森初次见面时得到的小字条，然后把号码输入手机并拨了出去，想象着电话铃声在伯森太太的床边响起。

    “喂？”伯森太太的声音听起来忧心忡忡，很虚弱的样子。

    “我是斯卡佩塔。我在你家外面，出了点事，需要和你谈谈，请开门。”

    “现在几点了？”她的语气中透出迷惑和害怕。

    “请来开门。”斯卡佩塔说着从休旅车上下来。“我在你家门口。”

    “好啦，好啦。”她挂上电话。

    “你留在车上，”斯卡佩塔冲着车厢说，“等她开了门再出来。她要是在窗口看到你，是不会让我们进去的。”

    她关上车门走向门廊，留马里诺静坐在黑暗中。伯森太太正穿过客厅往大门的方向过来，灯亮了起来。斯卡佩塔等待着。客厅窗帘旁飘过一个影子，帘子动了一下，是伯森太太在向外窥视，最后帘子一摆，门开了。她穿着拉链式的红色法兰绒睡袍，一侧头发被压平了，双眼浮肿。

    “天哪，出什么事了？”她边问边让进斯卡佩塔。“你为什么会在这里？出什么事了？”

    “住在你家篱笆后面房子里的男人，”斯卡佩塔说，“你认识吗？”

    “什么男人？”她一脸困惑和害怕。“什么篱笆？”

    “在那后面的房子。”斯卡佩塔指着，等待马里诺随时出现在门口。“有个男的一直住在那里。别装糊涂了，你一定知道有人住在那里，伯森太太。”

    马里诺敲门了。伯森太太应声跳了起来，紧紧地按着胸口。“天哪，又怎么了？”

    斯卡佩塔开门，马里诺走了进来。他满脸通红，不愿意看伯森太太，但仍将门关上并踏入客厅。

    “哦，可恶！”伯森太太叹道，怒火骤升。“我不想要他待在这里。”她对斯卡佩塔说，“叫他离开！”

    “跟我们讲讲你篱笆后面的那个男人，”斯卡佩塔说，“你一定见过那里的灯光。”

    “他自称是埃德加·艾伦，还是艾尔什么的吗？”马里诺问她，脸依旧在烧，态度严厉。“别说废话，苏，我们没那个心情。他自称什么？我敢打赌，你们俩一定是老相好。”

    “我郑重地告诉你，我不认识那里的任何男人，”她说，“为什么？难道他……你认为……啊，天哪！”她的眼中闪着泪水和恐惧，技巧娴熟得像在说实话。但斯卡佩塔并不相信她。

    “他来过这房子吗？”马里诺坚持不懈。

    “没有！”她直摇头，两手紧叉着腰。

    “哟，真的吗？”马里诺说，“如果你连我们讲的是谁都不知道，怎么会清楚他没来过，嗯？他可以是送牛奶的，也可以是来你家玩过你的游戏的。你都不知道我们在说谁，又怎么能说他从来没进过这门呢？”

    “我不接受这种谈话方式。”她对斯卡佩塔说。

    “回答问题。”斯卡佩塔看着她回答。

    “我告诉你——”

    “我也要告诉你，他那可恶的指纹出现在基莉的卧室中。”马里诺充满攻击性地回答，同时靠近她。“你让那红头发的混账进来和你玩游戏，是不是这样，苏？”

    “不是的！”泪水流过她的脸颊，“不是的，没有男人住在后面！只住过一位老太太，死了好几年了！也许偶尔有人待在里面，但没有人长住，我发誓！他的指纹？啊，天哪！我的小宝贝，我的小宝贝。”她啜泣着，紧紧抱住自己，哭得伤心欲绝，连下排牙齿都露出来了。她双