让-巴蒂斯特·尚多内坐在不锈钢马桶上，白色长裤褪至毛茸茸的膝盖处，姿态酷似罗丹的“思想者”。

    狱警们在开他的玩笑，没完没了；坐在马桶上望着牢房上锁的铁门，比一巴蒂斯特可以清楚地感觉到。牢房里那扇小窗口的铁栅栏正受到他血液里铁质的吸引。动物磁性在几个世纪前曾引起争议，如今少有听闻。尽管目前仍有许多具体案例显示，将磁性物质运用于患病或受伤的人体部位后，各种症状会随之消失，病人也就此恢复健康。让-巴蒂斯特熟知著名的梅斯梅尔医生的主张，其磁力治疗法在他的著作《动物磁性发现回忆录》中有完整阐述。

    这本书初版于一七七九年，在法国发行，被让-巴蒂斯特奉为圣经。在他的书籍和收音机被查封以前，他已将这本书的大量片段熟记于胸，并虔诚地相信海潮和人类都受宇宙磁场的影响。

    “我拥有的只是关于磁铁的普通概念：它对铁的作用，以及人类的体液对它的反应……”让-巴蒂斯特在马桶上默诵梅斯梅尔的这句话，“我持续使用铁剂来治疗我的病人。”

    铁剂是一种含铁的补药，还能有谁比让-巴蒂斯特更了解这一点？他坚信，如果找到铁剂，无论哪一种。他都会被治愈。在入狱前，他曾试着饮用浸泡铁钉的水、吃铁锈、与铁片共眠，在长裤口袋里放螺栓、螺钉，随身携带磁铁。后来他认为人血就是铁剂，只是在进牢房前没有得到足够血液，之后就更别提了。偶尔他也会咬伤自己吸吸血。可这没什么用处，就像一个人喝自己的血治疗贫血。

    当时的弗兰茨·安东·梅斯梅尔遭到了宗教界和科学界的讥讽，就像让-巴蒂斯特被世人嘲弄那样。真正的信仰者却伪装成怀疑论者。或者说那些人原本是相信的，却署假名以避免被贴上骗子的标签。例如一八三七年出版的《动物磁性哲学》，作者是“费城的绅士”。有人怀疑那其实是爱伦·坡。这类书籍大都被大学图书馆收藏，后又遭淘汰，也因此让-巴蒂斯特得以以低廉的价格搜购这类惊人又罕见的书籍。

    让-巴蒂斯特对这类书里描述的一切都极度着迷。此刻他坐在马桶上肌肉紧绷，颈上的脉搏砰砰跳动。监狱分级小组将他从第一级降到第三级，并把他从法国带来的这类书籍全部没收以示惩罚，因为他们判定他手淫且违反饮食戒律。对于他花很多时间来蹲马桶，狱警称之为手淫。

    某天，他忘了是多久前的事了，他两次笨拙地把从牢房门缝里塞进来的食物托盘打翻。他们认为他是故意的，继而剥夺了对他的一切供应，当然也包括书。他每周只有一小时娱乐时间。无所谓，反正他可以写信。那些狱警困惑极了。

    “他眼睛瞎了还能写信？”他们说。

    “谁知道他到底瞎了没有。似乎有时候瞎，有时候不瞎。”

    “假装的？”

    “这家伙疯了。”

    在这间六十四平方英尺的牢房里，他随时可以做俯卧撑、仰卧起坐和跳跃等运动。他的访客数量受到限制。这也无所谓。除了那些记者、医生、犯罪心理分析专家和把他当新病毒毒株研究的学院派，还有谁会来看他？入狱、凌虐和迫在眼前的死刑已使让-巴蒂斯特的灵魂蜷缩成一团散布着白色污点的亮光。

    他总是处于入神梦游的状态。犀利的洞察力使他不需眼睛就能看清一切，不需耳朵就能听晓动静。他能够知悉一切，能够神游任何地方而不需拖着这具令他一辈子蒙羞的躯体。让-巴蒂斯特此生只懂得恨。在谋杀那个弗吉尼亚女法医未遂而被警方逮捕前，他心里那股强烈的恨意在他人、自己、他人间无止境地循环。他的狂暴行动似乎无可避免，而他也从不认为自己这副身躯对此负有责任，更无丝毫悔意。

    从两年前被判死刑以来，让-巴蒂斯特就一直生活在磁性空间里，不再