下午六点，佛罗里达州德拉海滩依然燠热难当。凯·斯卡佩塔离开厨房窗口，决定出门前再工作一个小时。

    她已经养成习惯，总是先观察一段时间屋外的状况，用她科学的方式仔细搜寻，再出门査看她的果树，或者到海滩上散步。分析、计算太阳的移动路线并据此作出决定尽管毫无意义，却多少让她感觉自己仍保有正常的生活。

    以她的标准，这间黄色双层灰泥屋是个相当简朴的陋房，白色篱笆残破颓败，水管配线老旧不堪。空调系统仿佛附着恶灵。电炉后面墙板的砖不时脱落，浴缸的冷水栓昨天刚从墙上松脱开来。安全起见，斯卡佩塔读了些家装维修的书籍，让自己在这里安稳度日并试着遗忘过去的同时不必担忧屋子崩塌。这处住所位于她上一个工作地南边数百英里开外，距她的出生地迈阿密北部约一小时车程。往昔已逝，死亡不过是存在的另一阶段。这是她的信念，多数时候她都坚信如此。

    人在世间走一遭，其实只是拥有一个朝更高层次晋身的机会，如此才能继续前进，或者超越一这观念绝非她创，但她也绝不是那种会盲从的人。经过一番深思，她有了对永恒的简单体认：任何人，无论善恶，都永远存在；生命是能量，而能量无生无灭，不断循环。因此，很可能至善和至恶都曾降临人间，并将再度降临。斯卡佩塔不相信地狱和天堂，也早已不再去做弥撒了，哪怕在宗教节日。

    “你那作为天主教徒的良知到哪儿去了？”几年前的一个圣诞节，露西曾这么问她。那时她们在厨房里调浓烈的蛋酒，谁都没想要上教堂。

    “我没办法参与自己不再相信的事物。”斯卡佩塔伸手拿刚研磨好的肉豆蔻，一边回答道，“尤其我对它处于半信半疑的状态，这比完全丧失信仰还要糟糕。”

    “问题是，它究竟是什么？你是指天主教还是上帝？”

    “政治游戏和权力。这两种东西带者挥之不去的臭味，很像停尸间冰柜里的那种气味。我闭着眼睛也知道里面是些什么东西，全都是死的。”

    “谢谢你和我分享。”露西说，“我最好去喝杯兰姆加冰块，忽然对生鸡蛋有点儿反胃。”

    “你根本不是神经质的人。”斯卡佩塔替露西倒了杯蛋酒，洒上肉豆蔻粉，“快喝吧，待会儿马里诺一来，就一点都不剩了。”

    露西笑了笑。唯一会让她作呕的事情，是走进女盥洗室，劈头看见有人替婴儿换尿布。对她来说，那臭味比滋生大群苍蝇的腐烂尸体更可怕。由于她和姨妈的工作特性，她已不知有过多少令人不快的经历了了。

    “你是说你不相信永恒？”露西挑衅地问。

    “我深信不疑。”

    斯卡佩塔这一生都在和死亡对话，只不过是通过观察和搜寻残留证物、疾病和细节等方式进行无声地探询，仰赖的是医学、科学方法和经验，以及一种无法学习或传授、近乎直觉的推理天赋。但是人总是会改变，如今的她已不再是纯粹的医生。她越来越相信死者仍然存在于这世上，并继续介入爱人和敌人的生活。当然，她绝不会在仇视自己的人面前透露这种想法，也绝不会在专业领域、论文或法庭中表达这个信念。

    “我见过一些精神变态狂在电视上谈论人的死亡和往生，我想那只是一种说法吧，”露西啜着蛋酒说，“我也不知道。真有意思，年龄越大，对很多事情越不敢肯定。”

    “我很清楚你的潜力。”斯卡佩塔说，“到了三十岁，你会开始产生幻觉，看见各种预兆。希望你别得关节炎。”

    这席对话发生在斯卡佩塔位于里士满的住宅，一栋她自己精心设计的石造堡垒。她毫不吝惜，坚持使用古老木材、外露横梁、实心门板、灰泥墙，以及符合她工作需要、配有显微镜设备的书房和维京瓦斯炉的完美厨房。