生命曾是那么美好，然而往日不再。很多事情变了样，横遭毁灭，就再也无法修补、重來。三年前，她的生活发生巨变。她辞去全国法医协会主席一职，也面临被弗吉尼亚州州长炒鱿魚。于是有一天，她清理了办公室墙上挂着的奖状、专业证书和学位证书。如今，这些东西躺在箱子里闲搁某处。毋庸置疑，受到重创前的斯卡佩塔是个充满智慧，对自身学识、忠诚和处理困境的能力拥有绝对自信的完美女子。她是警界和犯罪司法界的一则传奇，对许多人来说是个难以亲近、甚至冷酷的人物。而如今，除了秘书罗丝她没有别的助手。罗丝跟随她来到佛罗里达，理由是，在西棕榈海滩附近“退休”未尝不是件好事。

    斯卡佩塔始终忘不了本顿·韦斯利。她努力过。她曾和几个相当优秀的男人约会，但他们的碰触令她退缩。只是单纯的碰触，和本顿无关，却令她心惊，猛地想起本顿生命中最后一刻的惨状：一身焦黑，残破不全。她很遗憾看了他的验尸报告，但并不后悔。她很遗憾碰了他的遗骸，洒了他的骨灰，但绝不后悔。那是重要的一刻，每当忆起那捧骨灰滑腻的触感，以及它飘向他钟爱的广阔海洋时的姿态，她就不断告诉自己，那是多么值得记住的一刻。

    她踱出厨房，手上端着那杯自中午以后用微波炉至少加热了四次的咖啡。

    “斯卡佩塔医生，需要帮助吗？”罗丝在充当办公室的客房里大喊。

    “我闲得要命。”斯卡佩塔半带戏谑地回答，朝罗丝的房间走去。

    “胡说。”这是她的秘书最钟爱的回应，“我早就告诉过你，自己当老板只会更忙，虽说以前就够忙的了，还会累得不成人样。”

    “关于退休的事，我又是怎么告诉你的？”

    正对着电脑校对验尸报告的罗丝抬起头，移到“大脑”一栏，输入“1200克”和“正常范围”，然后改了一个错字。

    原木地板那端传来像摩斯密码般的指甲摩擦声。斯卡佩塔的斗牛犬听见脚步声，懒懒地走了过来，停住，又朝前走几步，坐了下来。

    “过来，比利比利。”斯卡佩塔温柔地呼唤。

    它睁着耷拉的眼睛望着她。

    “它的名字是‘比利’，”明知白费心思，罗丝还是提醒她，“如果你一直叫它‘比利比利’，它会以为这屋子有回音，或许会精神分裂。”

    “过来，比利比利。”

    它立起，缓缓踱步过去，脚下咔啦咔啦作响。

    罗丝穿着套桃红色裤装，羊毛质地。罗丝的所有套装都是羊毛的。这栋房子位于海边，又热又潮，但穿着裙子和长袖上衣的罗丝仍会毫不犹豫地到屋外去给木槿浇水，爬上扶梯去摘香蕉和青柠，到池塘边去救助误人陷阱的小水蛙。她那些衣服还没被蛾虫蛀光实在是个奇迹。她是个高傲的女人，强烈的自尊下潜藏着脆弱、温和的天性。她认为每天早晨衣着光鲜地出门是对自己和老板的一种尊重。

    或许，罗丝一直对自己守旧的服装品味暗感得意。她的部分套装从开始为斯卡佩塔工作之初一直穿到现在，已经超过十年：发型也同样不曾改变，依然是在后脑挽个优雅的法国髻，并拒绝遮掩灰发。优秀的结构成就优秀的建筑物，而罗丝的骨架足够优秀。以六十七岁的年纪，她依然极具魅力，但自丈夫死后她不曾和任何人交往。斯卡佩塔只见过罗丝和一个男人调情，就是马里诺。她无心，他也无意，可自从斯卡佩塔被派任弗吉尼亚州首席法医之后他们便乐此不疲。如今，那段日子已恍如隔世。

    比利喘着气跑进书房。它还不满一岁，全身雪白，背部中央有一大块褐色斑。下颏让斯卡佩塔联想起锄耕机。它坐在她脚边，仰头望着她。

    “我没有——”

    “别说那个词！”罗丝大叫，“我不说，我拼出