冰冷薄暮的斑驳色彩褪尽，只剩黑暗一片。多亏卧室厚重的帘幔，遮挡了我来回打包行李的剪影。人生怕再也不能比此刻更反常了。

    “真想喝一杯，”我拉开梳妆台抽屉说，“想生上炉火，喝杯酒，煮意大利面，用黄黄绿绿的宽面和甜椒、香肠做成甜椒肉酱面。我一直都想好好放个长假，去意大利用心学意大利语，真正开口说，而不是只懂些菜名。或者去法国，就去法国好干脆现在就去。”我的语气中带着绝望和激愤。“可以住在巴黎，轻松自在。”我想借此逃离弗吉尼亚和这里所有的人。

    里士满警察局刑侦队队长彼得·马里诺像座粗壮的灯塔占据着卧室，一双大手插在牛仔裤口袋里。他没提议帮我整理摊在床上的旅行西装袋和手提袋。他太了解我了，知道我绝不会接受。马里诺看起来像个乡巴佬，行为举止也像，但他极其聪明，又无比敏锐。譬如现在，他便了解到一个事实：不到二十四小时前，有个名叫让-巴蒂斯特·尚多内的男人借着满月踩着雪，轻车熟路地进了我的屋子。尚多内的犯案模式我已经很熟悉，因此对他的行为能猜个八九不离十，但我无法想象自己一旦被虐杀后尸体遭受解剖时的景象。照理说这类事情没人能比我描述得更精确，因为我是拥有法学学位的法医病理学家，弗吉尼亚州首席法医。最近尚多内在里士满杀害两名女子，验尸工作便由我负责，他在巴黎犯下的另外七桩凶案的档案我也看过。

    我更清楚的是，他加诸受害者的凌虐，包括残忍殴击，噬咬乳房、双手和脚掌，以及戏耍她们的鲜血。他每次使用的凶器也不尽相同，昨晚带的是尖头锤，泥瓦匠常用的一种外形酷似鹤嘴锄的特殊工具。我知道尖头锤的杀伤力有多大，因为就在两天前的周四，尚多内用这种工具，我猜是同一把，在里士满取走了第二条性命，女警官黛安·布雷。

    “今天周几？”我问马里诺队长，“周六，对吧？”

    “是啊，周六。”

    “十二月十八日，再过一周就是圣诞节了。节日愉快。”我拉开西装袋侧袋的拉链。

    “对，十二月十八日。”

    他望着我，像是怕我会随时失控，充血的眼睛里透射出的谨慎在屋内流窜。空气中弥漫着猜忌，如尘埃般可见，臭氧般可闻，湿气般可触。屋子早被执法人员占据，街上湿车轮的沙沙疾驰声、匆匆的脚步声、谈话声和无线电声响组合成一支地狱催魂曲。我遭到严重侵犯，屋子的每一寸均被翻遍，私生活的每一处细节都暴露无遗，我和躺在停尸间验尸台上的赤裸尸体没什么两样。因此马里诺知趣地不问我是否需要帮忙打包行李。他清楚自己最好别碰我的东西，连想都别想，鞋子、袜子，乃至梳子、洗发水，再小的东西都碰不得。警方要求我离开这栋我自己所建、位于宁静西区的坚固石屋。真难想象。我很确信自称“狼人”的让-巴蒂斯特·尚多内获得的待遇比我好得多。对于他这种人，法律一向给予优厚的人权待遇：舒适、保密、免费食宿，外加弗吉尼亚医学院法医病房的免费医疗，而我还在那里任教呢。

    马里诺至少有二十四小时没睡觉洗澡了，我从他身旁走过时闻到了尚多内的可怕体臭，猛地一阵反胃，头脑也因腹部的灼热绞痛一片空白，浑身直冒冷汗。我直起身体，深吸一口气，以驱逐嗅觉带来的幻想，同时将注意力转移至窗外一辆缓缓驶近的车子。我听出了那细微的刹车声，而且知道何时会有人停在前院。这几个钟头我一直听着这种韵律。一群人在那里咧嘴呆看，邻居们聚在街上好奇窥探。我陷入一种微妙错综的亢奋情绪，时而迷惑，时而惊恐。我摇摆于倦怠和烦躁、沮丧和沉静之间，唯一不变的是那股兴奋，似煤气般在血液中嘶嘶作响。

    前院传来关车门的声音。“又来了？”我抱怨道，“这会儿又是谁？调查局？”我打开另一