胸口，难以喘息。马里诺继续无视我。

    “其实她可以住在这里，我随时欢迎，也很想见见她。”安娜对我说。她的德国口音几十年来丝毫不曾改变，咬字依然生硬，思想从大脑到达舌头要拐个大弯，又极少用缩略语。我常常觉得她比较喜欢德语，说英语是迫不得已。

    我站在门厅目送马里诺离去。“你为什么会搬来这里，安娜？”我冒失地问。

    “这里？你是说这栋房子？”她打童着我。

    “里士满。为什么搬到里士满来？”

    “很简单，为了爱。”她语气平淡。

    天色渐黑，气温随之陡降。马里诺的笨重长靴踏过脆生生的雪地，沙沙作响。

    “什么爱？”我问。

    “一个无缘的人。”

    马里诺踢碎踏脚板上的雪块，爬上那辆噗噗震动、引擎似大船般隆隆吐出黑烟的卡车。他知道我在看他，故意装出无所谓或不在乎的模样，将庞然身躯挤进驾驶座，动作夸张地关上车门，驾车离去。雪花从巨大的车轮底下飞溅出来。安娜将门关上，我茫然地伫立在原地，陷入思绪和情感的迷阵。

    “我们得先把你的行李安置好。”她碰了下我的肩膀，示意我往屋里走。

    我脱口而出：“他在生我的气。”

    “要是他没发脾气或闹别扭，我才觉得不正常。”

    “他生我的气是因为我差点没命，”我有气无力地说，“所有人都在生我的气。”

    “你累坏了。”她停在门厅那端听着。

    “有人要杀我，我还得去道歉？”我的抗辩冲口而出，“是我自找的，还是我做错了什么？我是不小心开了门，可我还好好的，不是吗？我还活着，不是吗？我们都活得好好的，不是吗？为什么每个人都怪我？”

    “没这回事。”安娜回答。

    “怎么就变成我的错了？”

    “你认为错在你吗？”她看着我，目光锐利得可比放射线，一眼就将我看透。

    “当然不是，”我回答，“我清楚不是我的错。”

    她锁上门，设好警报器，带我进了厨房。我努力回想上次进食是什么时候，今天是星期几。记忆缓缓浮现。星期六。这问题我已思索过多次，距我差点丧命已过去整整一天。我闻到了烤面包的香气，忽然感到反胃的同时又产生了饥饿感。然而我却注意到一个细节，安娜只摆放了两个人的餐具，可她不是盼着露西来吗？

    “露西什么时候回迈阿密？”安娜仿佛洞悉了我的想法，她掀开锅盖，用长柄勺搅拌着，“想喝什么酒？威士忌？”

    “烈一点的。”

    她打开一瓶格兰杰雪利橡木桶酿纯麦威士忌的软木瓶塞，将那珍贵的玫瑰红液体斟入两个装着冰块的水晶雕花玻璃杯中。

    “我不知道露西什么时候会回去。真的，一点都不清楚，”我开始填补她记忆中的空缺，“烟酒枪械管制局在迈阿密参与某项缉毒行动，过程不太顺利，演变成枪击事件。露西她——”

    “对，对，凯，这些我都知道。”安娜将酒递给我，她不耐烦时都可以表现得如此淡然，“电视都报道了。我打电话给你了，记得吗？我们还谈了露西的事。”

    “噢，对呢。”我咕哝道。

    安娜在我面前的椅子上坐下，手肘支着餐桌倾身向前。她体格高大结实，行事一丝不苟，是像莱妮·里芬斯塔尔那样随着年龄增长而愈发睿智迷人的女性。那身蓝色运动套装将她的眼眸映成漂亮的矢车菊色彩，一头银发用黑丝带在脑后扎成利落的马尾。我不能确定她是否做过拉皮之类的整容手术，但觉得现代医学对她的容貌多少有些贡献。她看起来只有五十出头。

    “我以为露西在枪击事件查清楚以前会过来和你同