“有人吗？喂！”接着又使劲敲门，“我是警察！”

    “来了，来了。”—个不耐烦的女声传来。不久门缝里出现一张冷酷疲倦的面孔，门上的防盗链条没取下但拉紧了。

    “你是基芬太太？”马里诺问。

    “你是谁？”她反问。

    “里士满警察局的马里诺队长。这位是斯卡佩塔医生。”

    “你带医生来做什么？”她皱着眉头，在阴暗的门缝里打量着我。这时她脚边起了阵骚动，一个孩子探出头来瞄我们，顽皮地笑着。“查克，回屋里去。”她把环着她脚踝的光溜小手臂和指甲污秽的小手抖开，“快去！”他终于松手，跑了进去。

    “得请你带我们到发生火灾的那个房间去。”马里诺对她说，“詹姆斯城的斯坦菲尔德警探应该也会来，你看见他了吗？”

    “早上没有警察来过。”她把门合上，放下链条后重新打开。这回门大开，人走出了门廊，正套着一件红色方格外套，手里一串钥匙叮当作响。她回头对着屋内大喊：“乖乖待着！查克，别玩饼干面团！我马上回来。”她把门关上。“那孩子超爱饼干面团，”我们走下台阶时她说，“有时候我会买些袋装的半成品面团。有一次我逮到查克偷吃，他把它当香蕉一样剥了包装纸吃，那会儿已经吃掉了半个。我跟他说，你知道里面是什么东西吗？生蛋，知道吧。”

    贝芙·基芬最多四十五岁，有着卡车休息站餐厅和夜间小餐馆的那种俗丽之美：染成亮黄色、卷得像法国贵宾犬的毛似的头发，深深的酒窝，成熟的已婚妇女体态。她身上那种防范、执拗的味道让我想起一些饱受磨难、经常身陷困境的人。我还感觉她十分险诈，或许会怀疑她所说的每个字吧。

    “我不想招惹麻烦，”她对我们说，“这儿的麻烦已经够多了，尤其是这—次。”她边走边说，“整天从早到晚都有人跑来窥探拍照。”

    “都是些什么人？”马里诺问她。

    “开车来的，停在车道上东张西望，有的还下车到处跑。昨晚我醒来，听见有车开过，凌晨两点的时候。”

    马里诺点了根烟。我们跟着基芬太太穿过松树树荫，沿着一条堆着雪墩、杂草丛生的小径走着，经过许多如不耐风浪的船只般的旧露营车。一张野餐桌附近堆着许多私人物品，乍看一眼会误以为是露营者留下的垃圾。但紧接着我瞥见了令人意外的东西：一堆旧玩具和玩偶、一些平装书、床单、两个枕头、一条毯子和一辆双层婴儿车——全都又脏又湿，但不是被丢弃了，而是被主人粗率地放在户外。四散的塑料包装纸碎片，立刻让我想起在第一位死者灼伤的背部发现的东西。这些白、蓝、橙色的碎片被撕成细长条，仿佛是有将物品撕成碎片的神经质习惯的人所为。

    “显然是匆忙离开的。”马里诺推测说。

    基芬望着我。

    “也许是想赖账，偷偷溜走了？”马里诺说。

    “不是的，”她说着加快脚步朝着前方隐藏在树林里的廉价小旅馆前行，“他们一样交了钱。一对夫妻带着两个孩子住在帐篷里，但突然连夜离开了，也不知道为什么。里面还留着些好东西，比如婴儿车，可是后来下了雪。”

    一阵风把糖果纸般的碎片吹起来。我慢慢走过去，用脚推了一下枕头，把它翻转过来。我蹲下来细瞧，一股刺鼻的酸味冲了上来。黏在枕头底下的是头发——颜色浅淡，发质柔细不着色。我的心像被猛踢了一下的低音鼓般突然怦怦撞击起来。我摸着那些包装纸碎片。这种塑料纸柔软但坚韧，不容易被撕裂，除非顺着经过加热密合的接缝处撕。有些碎片相当大，轻易便可看出是发薪日牌花生焦糖巧克力的包装纸，甚至连好时公司的网址都看得清楚。我又在毯子上发现更多毛发，深色的短毛，阴部的毛发以及几根浅色长毛。