的玻璃器皿。红色台灯投下柔和的光晕，吊灯同样是红色的。我们走进去时奥德特正在吧台调酒。她迎接塔利的方式是一甩双手狠狠将他斥责一顿。

    “她在指责我无声无息地消失了两个月，来之前又没打电话。”他替我翻译道。

    他到吧台弯腰在她左右脸颊上各亲一下以示补偿。店内已挤满客人，奥德特还是为我们安排了角落里相当不错的桌子。这是塔利的能耐，总能够获得想要的。他点了桑特奈的勃艮第红酒，他说记得我说过喜欢这种酒，但我记不起何时说过抑或真的说过。我不确定他到底对我了解多少。

    “让我们看看，”他看着菜单说，“我极力推荐阿尔萨斯特餐。前菜呢？格鲁耶尔色拉吧——莴苣和番茄上加类似通心粉的格鲁耶尔奶酪薄片。分量很足。”

    “我吃这个就够了。”我说。我没什么胃口。

    他从外套口袋摸出一根小雪茄和雪茄剪。

    “可以让我少抽一点烟，”他解释道，“来一根吗？”

    “这里每个人都在抽烟。我想我该戒了。”我说。

    “雪茄是好东西。”他剪去雪茄头，“浸了糖的。这根是香草口味，我还有肉桂和茴香口味的。”他划了根火柴，“不过我最喜欢的还是香草。”他吸了一口，“你真该试试。”

    他把雪茄递给我。

    “不了，谢谢你。”我说。

    “这是我向迈阿密一个批发商订购的，”他挥舞着雪茄继续说，边仰头吐出烟雾，“柯吉马雪茄。别把它跟科希巴雪茄弄混了。科希巴很棒，但如果产自古巴而非多米尼加共和国，那就是非法的了。总之在美国是非法的。我知道这些是因为我在烟酒枪械管制局工作。是的，女士，关于烟酒和枪械我懂得不少。”

    他迅速地喝完了一杯葡萄酒。

    “所谓的三R，奔跑，奔跑，奔跑。听过吗？学院的训练中教的。”他给自己的杯子添满酒，也为我斟满。

    “如果我去美国，你愿意见我吗？假设我调回……调回华盛顿呢？”

    “我不是有意那样做的。”我说。

    泪在他眼中闪烁，他迅速移开目光。

    “我不是故意的，都是我的错。”我轻声说。

    “错？”他说，“错？我不知道错在哪里。好像这是什么见不得人的事，理应遭到谴责似的。”

    他促狭地笑着倚向餐桌，仿佛是个刚用狡猾的问题难倒对手的警探。

    “错误，哦……”他若有所思地吐着烟雾。

    “杰伊，你还年轻，”我说，“有一天你会明白——”

    “年龄不是我能决定的。”他高声打断我，引得众人侧目。

    “而且你偏偏住在法国。”

    “比这里更糟的地方多的是了。”

    “尽管玩你的文字游戏，杰伊，”我说，“但我们总得面对现实。”

    “你后悔了，对吗？”他靠回椅背，“我对你了解得不少，却还做出那样的蠢事。”

    “我没说那是蠢事。”

    “问题在于你还没有做好心理准备。”

    我感到心烦意乱。

    “你不可能知道我是否做好了准备，”等服务员点完菜，我继续说，“你花太多时间探究我的心理了，也许也该探究一下自己。”

    “好吧。别担心。我再也不会乱猜测你的感觉或想法了。”

    “嗬，生气了，”我说，“终于恢复年轻人的本色了。”

    我嗓饮着红酒。他迅速瞥我一眼，又喝完一杯。

    “我也需要别人的尊重，”他说，“我不是孩子了。那今天下午的事算什么呢，凯？社交？慈善事业？性教育？代管小孩？”

    “我们别在这里讨论这种事